聊聊魏斯安德森的序幕方式

聞天祥老師去年辦過一場談魏斯安德森的講座，我有去聽。席間，他把《大吉嶺有限公司》的序幕單獨拿出來細細地講解，說這一場跟其他作品不同，是魏斯跟影迷開的一場「很棒的惡作劇」。當時的說法，我覺得分析得非常精闢，想在此跟大家分享一下。聞老師說：「魏斯安德森是個很注重電影開頭的導演，他往往要求他作品的開頭不僅要好玩，更要辨識度極高。他慣用房屋的內景開場，以旁白與對白介紹全片，鏡頭則富有導演一貫的美學特徵：中線對稱與左右滑軌。《大吉嶺有限公司》卻是一反常態。電影一開場，馬上出現的就是一輛計程車正在翻過山頭的的激烈飛逐，沒有旁白，沒有內景，更沒有中線與滑軌。這輛車在亂糟糟的印度市集急馳，載的是想要趕火車的比爾墨瑞。經過一番折騰，計程車終於趕到車站門口。比爾墨瑞衝出車外，匆忙跑入月台，想趕上已經發車的「大吉嶺號」火車（TheDarjeelingLimited）；此時，另一個趕車的旅客安德烈布洛迪突然出現在鏡框內，跟著比爾墨瑞一起奔跑，布洛迪大步一跳，跳上火車的尾廂，成功達陣，比爾墨瑞卻跳不過去，停下了腳步。火車漸行漸遠，布洛迪遠遠看著比爾墨瑞愣在月台氣喘吁吁，看了好一會兒，他才轉身走入車廂。音樂響起，布洛迪的步伐與整節車廂的遊客呈現出中線對稱的構圖，觀眾才終於意會到這是魏斯安德森的電影，此時已過了四分鐘。熟悉魏斯作品的觀眾都知道，比爾墨瑞是魏斯最愛用的演員之一。觀眾看到他的領先出場，自然就會視他為本片的要角，殊不知這是一個大大的誤導，因為當火車離開月台後，比爾墨瑞這個角色在餘下的九十分鐘都不會再度出場，第二順位登場的那個布洛迪與他的兄弟們才是本片的主人翁。換言之，這段四分鐘的開場不僅風格與全片相異，連劇情都不必要，整場全刪也不會對整則故事有任何的影響。為什麼要這樣安排呢？這正是魏斯玩的一個把戲。這幕開場不為別的，就為致敬名導薩雅吉雷而來。雷與寶來鎢是印度電影最響亮的兩個名號，魏斯想得很簡單：《大吉嶺有限公司》是發生在印度的故事，一部拍印度的電影，怎麼能不提到雷這個人？於是他借鏡了雷的寫實主義基調，模仿了一段穿梭於印度市集的飛車戲碼，放在電影的開頭，直接用影像表示了對雷的致敬。比爾墨瑞在這場戲裡扮演的人也不再是魏斯電影裡長不大的長輩，而是薩雅吉雷電影裡慣常的那些市井小民，為了趕輛火車而窘態百出。然而，魏斯又不想亦步亦趨當薩雅吉雷的影子。比爾墨瑞急著想趕上的那班車叫「大吉嶺號」（TheDarjeelingLimited），同時也是本片的片名。來自薩雅吉雷世界的旅客趕著火車，就代表了魏斯不待自己對雷的敬意跟上，自我的電影風格就已經準備啟程。奔得越遠就越響的火車笛聲，就是魏斯的心聲：我終究要拍的是自己的東西！最後，旅客跑不過火車，眼睜睜看著半路攔截卻更有活力的布洛迪與大吉嶺號告別月台，也就像在說：「抱歉啦，比爾莫瑞還有薩雅吉雷，接下來就沒有你們登場的份了，這是我魏斯安德森的電影。」這時候，魏斯才玩起自己的那一套，開始了屬於魏斯安德森的《大吉嶺有限公司》。這種致敬方式很幽默也很惡質，就像大孩子的惡作劇，而這正是魏斯的劇本向來慣使的調性，他總能對自己的偶像（電影人，小說家，冒險家）做出真心卻又帶有幾分玩笑的致意。所以，這段四分鐘的開頭不僅不該視為冗贅，反而是再匠心獨具不過，一舉就致敬了戲內戲外的厲害序場，有著不輸任何一部魏斯作品的水平......」（憑印象記下，非逐字稿。）在今年的金馬奇幻影展重溫本片，愈發喜歡聞老師的這個解釋，真是深得導演匠心的真義啊。