对万物的赞美都可以给如诗的你

彼时2018年2月1日凌晨，严寒中颤抖着开始码字的我，已经彻底分不清是受冷的缘故，还是在为一次差点错失的邂逅、后知后觉的喜爱而激动了。我看了四遍《鬼魅浮生》。前三次观看，每次相隔不超半小时，而我刚刚结束了最后一次。这样的观影经历，在成为影迷的五年来，从未有过。一刷罢，别说丧起来，我甚至不觉得自己看明白了。而且遗留着对部分情节点的不适（“闹鬼”后墨西哥妈妈的不真实反应、派对上莫名其妙的高谈阔论）。纸条上写了什么？最后余留的新鬼魂拿不到纸条还怎么循环？从高楼跃下后到底发生了什么？是穿越到过去、重启了时间、还是进入了未来？带着这些自惭形秽的疑问，我翻遍了几乎所有长短热评与讨论区，却没有得到任何统一的答案。涉及到本片概念设定的评论，有的模糊其词，有的不成系统，回放对照也均驳多于证...我陷入了对自我和对集体的双重怀疑，是我脑子不好用还是片子本质意识流？强求逻辑却忘记意会？说不定如貌相掌握少数者真理的批评所言，北美高口碑和喜欢它的豆友都是文青日常装逼瞎捧？一片茫然中，我几近选择不再深究，随便标记了事，何苦徒添折磨。但它那股透着坚定、举重若轻一般的极简主义气质是如此迷人，念念不忘着，仿佛我也中了“执念”的毒，不情愿轻易放下。终于，我决定花上属于午夜的92分钟，带着这些疑问二刷之。脉络全通的快感在白床单掉落的一刻夺然而出。我不敢马上相信。而三刷，除了确证自己的想法并非一厢情愿的过度解读外，唯余沉醉。想不到啊想不到，2017年新片中的最爱诞生了。而这竟是一部从9月份就出了资源、我索然地拖了半年才点开的电影。如果说经过四重滤净后的它终于能在我心里留下相对透彻的印象，那么是的，这92分钟在我一年来的新片观影里，必定是银幕时间最长的一个半小时。这种“长”，不因四倍的累积，更无关其名声在外的“缓慢”节奏，而恰恰是它太快了——在大卫·洛维那个性鲜明的跳切与出神入化的匹配剪辑里，我感知到了它所承载的成万倍以计的象征时间，体验着光阴在光影里绝无仅有的流逝。如短评所言：唯纸条内容为开放式，整体设定大巧不工而自洽，感知无力仍可解读，非马力克式意识流，劝雾里者勿弃思之。——我认为本片即便被冠以“意识流”之称，也要明确它和泰伦斯·马力克《生命之树》那样全开放式文本的意识流存在本质区别。它的具体设定或许没有达到滴水不漏的程度（无关bug，而是诠释具有选择性和间接性），但在概念层面上，它是绝对自洽且完整的。本文从这之后就开始全面剧透了，强烈建议观后阅读。关于设定关键词：轮回。完美诠释“斗转星移”的绝美一幕首先，很多人认为《鬼魅浮生》讲的是一个无限循环的故事，我觉得并非如此。在讨论之前，如果一定要以更准确的形容取代之，那么，称为轮回可能是最合适的。轮回包含着生死的重复，却并非没有出口；它有它既定的轨迹，却不同于闭合的循环。这或许是更好理解这个故事的基础。虽然是一部有着常见环形情节概念的电影，但本片的突出之处在于，它从开篇到落幕所展示的并非循环中某个千篇一律的周期（比如《记忆碎片》《恐怖游轮》），而是一次轮回。如果要尽量准确地概括，那么：这是一个以主角C(卡西·阿弗莱克饰)的两次生命重演为背景、并聚焦于其鬼魂的故事。我们可以把主角C的出生视为一切的开始。他的逝去使自己成为了一个依托执念而存在的鬼魂。在失去了爱人M(鲁妮·玛拉饰)留下的、未经阅读的纸条后，它目睹沧海桑田，最后或有意或无意地选择了穿越时空，回到故土，历经无数春秋，终于迎来了自己作为人的再生、并重新见证了自己与M的感情，直到纸条的再次出现——它抠出、阅读，消失。如上所述，这个故事并不存在真正意义上的循环（循环需要重复性、闭合性）。如本片英文名所示，它不仅是一个鬼故事，更是只关于一个鬼的故事。只不过因为时空穿越元素的加入，经典的宿命论得到了表现，且在故事的最后，经历过穿越的它看到了未经穿越的自己。仅此而已。看到了太多对本片设定的扭曲化、复杂化阐释与评价，是我决定写下本文的动机之一。经历了时间穿越的C鬼魂看到了未经穿越的自己但在落幕时刻，经历过穿越的C鬼魂消失了，而另外那个未经穿越的它将何去何从，电影并没有作出交代。可以肯定的是，故事空间内的一切，从这里开始便不会再和第一个时空有完全相同的发展了。未经穿越的C鬼魂很可能不会再有穿越时空的选择，而没有穿越就没有人类文明的重蹈，更没有角色生命的重复——找不到纸条的它，或许会经历诧异和失落，会把一切再次寄托于无尽的等待中，可房屋总有拆迁的一天，爱人无归，失去纸条的它浮尘旅途的终点，或许也就和那位彻底绝望的花被单鬼魂无异了吧。但显然，那已经是下一个鬼故事了，而导演欲尽的一切表达，在这个故事里已然淋漓尽致、无需多言。Afterall,thisisAGhostStory.关于情绪关键词：寄托。M：小时候我们经常搬家，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，所以如果有一天我想回去的话，那里会有一部分曾经的我在等着。C：你回去过吗？M：没有。我没有理由回去。C：里面都写的什么？M：就只是些古老的韵文和诗歌之类的。或者我想要记住的，生活在那间房子里的日常和我喜欢它的地方。C：你们为什么搬家？为什么离开那些房子？M：因为我别无选择。这是本片开场时C和M之间的对话。在我们不知情的时候，这段对话看起来是多么日常而无关紧要啊。可它不仅给了C鬼魂跨越上万年的执念，也给了最终无从得知纸条内容的观众无限的怨念。但它的意义远不仅此。这场对话也是本片的情绪奠基，或浅或深，它包含了M和C鬼魂几乎所有感性逻辑的因果。这段对话至少提供、阐释了这两个客观信息：第一，M搬家留纸条的习惯、与纸条于她的意义。第二，M有回来的可能性。但不回来也很合理。C鬼魂之所以会在深情的目送中选择留下，而不执意追随，在于它相信M留下的纸条是关于这里的、是关于他们两人的，或者说，关于这段M不愿带入新生活的过去。对纸条的寄托是它继续存在的重要原因，也代表着最大“执念”所在。M与门口男人的吻、M坚持搬家的选择，都是她极力尝试开始新生活的表现。对于C而言，选择更多的未知伤害或是遵循那张私密纸条的牵引，某种程度上都决定了留下比追随更好。这么看，“第二次抠纸条远比第一次抠得快”的问题就显得相当合理了。第一次之所以抠得慢显然不是因为难抠，而是一开始的C鬼魂也并不急于看纸条。回顾那次对话后，我们可以想象，如果M有一天回到此地，那么C很可能就是她重游的原因——那个M自小从未找到的、回去旧房子的“理由”。这对C的鬼魂会是何等温柔的安慰啊。如果这一刻发生，那几乎足以诠释纸条本身所及的等重意义。此外，让我们再来看看这一幕：约49min处，未经穿越的C鬼魂第一次“抠纸条”。这一幕中，在他还没抠出来的时候，两个小孩的闯入引起了他的注意，他因此先把抠纸条的事放一边，转而跟随、关注他们。随后导演通过一次难以察觉的剪辑，把画面转入了这个墨西哥家庭安家后的温馨场景。对M故地重游这一可能性的惦记，乃至对房屋易手后情感找到新寄托的渺茫希望。这一切都围绕着种种寄托而成立。可如我们所知，不论是墨西哥单亲家庭或是后来放纵喧嚣的派对，都只喂哺了它无止境的乏味与孤独。在经历了第一次错失（快抠出来房子就塌了）带来的无限遗憾、写满孤独的漫长等待、对命运走向无可改变的彻底失落（撞琴的情节）后，这一次，它决定在M离去时就把纸条抠出。与此同时，门又一次被打开，而它虽然再次报以回首，却对继续打开纸条没有丝毫犹豫——结尾处，经历了时空穿越的鬼魂C第二次“抠纸条”。与第一次形成对比。这个微妙的对位细节意味着，不仅执念即将走向了结，它也失去了任何付出新的爱的兴趣，放弃了假装像一个人一样，重新“开始”的任何希望。这道跨越万年的情绪弧光，更决定了它于我，是永远值得反复品味的电影。从这个角度看，无论它有多少瑕疵，都不影响它是具有经典潜质的。关于纸条关键词：释然。《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克我理解所有看完感到悲伤的人。在这个鸡汤求毒、以丧文化为主流的时代，在我们仍未摆脱曼彻斯特的海风时，看到一部这样的电影，真的很难不悲伤。但是否如置顶的热门短评所说：C鬼魂看完纸条，就“信念崩塌”了？不一定啊。甚至于，我想反对，为这部看似小格局、只仗小聪明的作品挽回它最后的不俗。我对这个时刻的理解：释然。前面所有的铺垫（花被子鬼魂因为放弃了继续等待“他们”的念想而消失、未看纸条的C鬼魂仍未放下）都诠释了它的设定：执念即鬼魂之魂。执念一消，无论所感几何，一切都会随风飘散，只余留那短暂的光晕，这个光晕，在我看来更像在诠释着释然的美丽。这种释然，无关喜悲。导演大卫·洛维在有关本片的访谈里也曾不可避免地被问到纸条内容的问题，对此，他的回答是“我也不知道”。可见并不想对观众做出任何引导。这部电影就像它那披着床单的主角一样，是一个充满感情和温度的“空”壳，纸条的内容是什么，纸条的信息复杂或简单，纸条的能量是正是负，都取决于尚未被理性吞噬的那个感性的你有着怎样的过去，有什么爱情观（乃至三观），甚至因此，如果你愿意，可能从此以后每一次重看，纸条的内容都会随之变化。而在我眼中，无论纸条被书写了什么，永远共通也永远不变的，是爱与孤独。它绝对象征着存在主义的探讨，而虚无只是一种结论。存在包含着虚无，所以，请不要狭隘地以虚无否定存在。杂谈细节、风格与不足。所有无法嵌入任何版块的所思所感，我都放在了这一部分。1.我以为的不足——来自一个脑残粉的指出我深爱这部电影，但我不会否认这部作品的不完美。很奇妙，第一遍看留给我不适的两个情节点：墨西哥妈妈在“闹鬼”后的反应、派对上那次接近5分钟的长篇大论——到最后一次看仍然没有彻底化解。可能除此之外对其他部分的深沉爱意早已无限冲淡了这种反感，但在冷静思考过后，我坚持认为这是不足，也有称其不足的理由。关于第一个：任我如何尝试找补，也无法让自己相信冷静地蹲下来收盘子会是一个正常人在“闹鬼”（明明是床单怪撒娇对吧）后的正常反应。即便搬离这里是一个正常的理性选择，但面对桌上的杯子腾空飞起和柜子上的盘子屋子里乱飞乱碎，你竟然不是本能地捎上孩子落荒而逃？虽然这不是一部现实主义题材电影，但作为一部电影里无可争议的现实部分（环境与人物的现实性），这怎么看都更像一个崇拜卡西、对披着床单的他无法视而不见、跟导演反着来的配角演员在花絮里才会有的反应。—————补入分界线—————18.5.5：抛砖引玉，因为评论区一位友邻的提醒，针对以上有了新的看法：对于所谓的情绪反应bug，或许“墨西哥单亲家庭”是一个非常值得注意的设定——@Anson_Van：“墨西哥人很相信鬼神存在，单亲是因为丈夫死了，她误以为是丈夫的鬼魂所以淡定，这一情节也大约影射了如果C鬼魂随M而去，M会有如何的反应，无非是再次搬离企图开始新生活，毕竟人鬼已殊途。”我个人的信服度是很高的，而且感叹于和“C若追随M会怎样”形成对位是一个后知后觉的绝妙设计，至于到底能否因此达成自洽，大家见仁见智，也欢迎继续探讨~——————————————————关于第二个：对于这段明显带着自我解读性的对白，即便我发自真心地认为它压根就表意不清，但我仍不确定它的正反属性。所谓正反，无外乎是这个角色的话到底代表着“导演所认同”还是代表着“导演所不认同”的问题，无论从哪一个角度看，都不缺论据——正：在贝多芬创作是为上帝或为一个人、艺术作品的流传、艺术作品对文明的意义等论述上，我们都能看到故事中相呼应的部分——比如C鬼魂经过穿越后，我们能在那个拓荒者女儿那里听到C所创作的那首《IGetOverwhelmed》的旋律，由此甚至有人得出了“C鬼魂跳楼后进入未来”的推论（但这在故事提供的空间内根本无法解释C和M为什么会以完全相同的面目再次降世、进入完全相同的命运轨迹，至于为什么旋律相同这个细节仍可佐证我对“C鬼魂跳楼后回到过去”的说法，请见下文）。反：在这段话的前后，分别有对C鬼魂不满、不认同的铺垫与描写。比如变戏法撩妹的玩牌男（这个真的没必要细说了，如果记不清重看一下就能明白），以及更明显的：秃顶男刚讲完，派对还未结束，天花板上的灯泡就又开始“灵异”了，随后便是又一个住户搬离后的破败场景。是的，对正反属性的深究结果并不能说明这一段是不足。但如果说开篇不久那个鲁妮·玛拉的吃派长镜头表达了导演带有洗“粉”意图的可爱任性，那么这段高谈阔论的话则恰好相反，它仿佛是一种害怕洗光了粉的露怯表现。虽然对观众有所引导、对内核有所提炼，甚至在“鄙夷”式的刻画中实现了某些对立而空泛的表达，但无论如何，比删去也完全不影响和扑面而来的假大空更可惜的是，它终究不可避免地破坏了全片这股迷人的极简质感贯彻。2.视听所有杰作所向观众输出的议题，绝不局限于其故事与整体所探讨。我认为《鬼魅浮生》如是。这一段我简直不想用文字表达了，如果可以，我只想带所有人在最好的银幕与音响条件下再次欣赏这部电影，然后关注这些——3.《IGetOverwhelmed》先一起通过苍白的言语再次重温这个位于80min处的段落：C和M正在参观这座房子，而C鬼魂已经在这守候已久。C走着走着停了下来，环境音逐渐减弱，充斥窒息感的音效逐渐增强，这时候画面一切，我们得以看到C失神的目光——突然“啪”的一声，观众和他一起受到惊吓，镜头下移，看到了窗外的M。这两个镜头，天啊，就两个，包含了多少内容！既隐晦地强调了阴阳、两个自我（C与C鬼魂）之间模糊的感知，又在感知过后让刚才的漫长瞬间中止于M——对这个故事的情感驱动源再次强调与归结，乃至内在因果的串联，完全是库布里克回魂式的大师级表达啊！第四次看到这一幕的时候，我已经无法自拔了。这也引出了我想用来收尾的部分：可感知——我对旋律可传递的想法正是建立于此。女孩所哼的旋律正是被C鬼魂所记忆，再经过C鬼魂于阴阳与自我之间的感知，在所谓冥冥之中赠予了为人的自己。基于此，我也进而正式确认了对“C鬼魂跳楼后进入未来”这一可能性的否定。在上述这一幕尚未结束的时候，《IGetOverwhelmed》这首歌就响起来了，进而在记录日常碎片的蒙太奇中过渡到C正在创作这首歌的场景。导演的表达意图已昭然若揭。在感慨过本片中所有关于爱情、时间、存在主义等主题的探讨后，我们把目光投向一个不那么宏大、也相对具体的问题：灵感是怎么来的？或许我们都不止一次地思考过，对此，显然也不存在标准答案。而我在《鬼魅浮生》里，经过不可避免的自我投射后，找到了可能是观影史上得到过最美的答案。神秘，有时无迹可寻，有时又真实可感。相信这是我们对灵感这个概念的基本印象。当你问一个艺术家，他的作品从何而来？他的答案语意一定无法脱离这两种：无法言说。或者源于某人、某物、某情。同样的，如果我们问故事里活着的C：你是怎么创作出《IGetOverwhelmed》的？他能付以言语的部分，一定包括我们在那段蒙太奇里所见的、与M的感情。甚至他会说，这首歌就是献给她的。但他很可能无法言说的部分呢？那正是我们通过影像所得的另一部分答案：关于那个与他阴阳相隔的自己，关于那次等待的所见、关于历史、关于万物、关于更多。这一部分答案，放到现实里，即是在这个世界所有人类所未及、所未知的一切。所有我们渴望通过科学、通过宗教甚至通过世外外力去探寻的部分。那些言语无法承载、前所未见的迷人事物——当我们触碰到那一切，对习以为常的既有一切才会有更好的理解。无论我们征程的终点属于可知或不可知，不要停止探知。共勉。感谢阅读。本文版权归作者Ocap所有，任何形式转载请联系作者。