《倔强萝卜》：罗申克的救赎

两个笨贼在下水道里养猪、老罗在下水道里安装了比高档小区还复杂的监视系统，太不可信，失败；小罗跟老罗的关系变化铺陈不够——黄渤演技没问题，但杜海涛明显火候不够，失败；阳痿仔跟按摩女的性爱故事在全片叙事中明显游离，完全是为了搞笑而搞笑，失败；大款女儿的爱情归宿缺乏细节，从被帅哥男友甩到投入小罗怀抱的变化太萌，失败；赵老板最后突然良心发现，把所有的集资款心甘情愿的交到了处心积虑的老罗手中，让全片的道德批判力量在最后一分钟彻底踏空，更是失败中的失败。虽然说了这么多失败，我还是觉得《倔强萝卜》是一部好电影，当然这是有参照系的——在今年国内公映过的国产喜剧中，《萝卜》能算中上。有了张承的加盟，《萝卜》跟《疯狂的石头》出奇的相似，这不难理解。模式化就模式化呗，真要把“疯狂喜剧”打造成了一种成功的类型片模式，张承、田蒙功莫大焉！在此之前，成龙、李小龙把华语功夫片炼成了类型片模式，张艺谋、李安又把武侠片炼成了类型片模式，如果还能多一种“疯狂喜剧”，那华语影人挺进世界影坛的武器不就又多了一种？从主题上来说，我爱死这部片子了。民间科学家的身份，让我对老罗有了一种天生的好感。《自娱自乐》里农民自己拍电影，《高兴》里进城的民工自己造飞机，《倔强萝卜》里的下岗工人则自己搞科技小发明，中国底层民众在日渐增大的社会压力下爆发出难以想象的创造力，织就了一副中国草根阶层自身的时尚生活地图——谁说“时尚”只能是穿Prada的女王？本山大叔说过：“劳动人民是最美地！”所以，劳动人民最有颠覆式喜感，因为他们必须学会苦中作乐——还是让有闲阶级去当“痛苦的哲学家”吧，反正他们都以为劳动人民是“快乐的猪”。其实老罗跟蝙蝠侠、蜘蛛侠是一个性质的（他在被迫悬在按摩房外面时还被按摩妹嘲笑为后者），所谓的“维吉兰特正义”（VigilanteJustice）在老罗身上体现得淋漓尽致。现代社会赖以运转的一个神话就是司法体系的公力救济，但在公力达不到的角落里，私力救济总是会被笼罩上一圈英雄的光环——老罗就是这样。与布鲁斯·韦恩和彼得·帕克一样，老罗被逼上梁山，除了做一个“维吉兰特”式的英雄，他别无选择——不过在《倔强萝卜》中，老罗还处在自救的阶段，但是如果把剧情继续推演下去，一俟老罗成为得心应手的侠盗，日后专门走街串巷，替被骗走钱财的苦主拿回血汗钱，那老罗不就成了都市传说中的“萝卜侠”？当然，这一情形建立在老罗有能力的基础上——还是帕克那句话：“能力越大责任就越大”。能力小，所以看影片时没往侠客那想，脑海里倒是浮现出了蒂姆·罗宾斯1994年时的面容——那时他在一部美国电影里饰演一个名叫安迪的囚犯，在一个雷电交加的夜晚从下水道逃出了肖申克监狱；而《倔强萝卜》里的老罗则在中国北方的冰天雪地里艰难的挖洞，从小水道里跑到某个资本家藏不义之财的地方——钱是小问题，关键是老罗要讨回自己的尊严。在开心网上偷菜是件惬意的事，在零下几十度的低温下钻下水道显然就没啥娱乐性了，安迪用二十年的时间逃出肖申克、走向自由和光明，老罗却用自己的后半辈子在钻向另一个罗申克式的牢笼——没办法，有些神话是不能戳破的。于是，两个笨贼在完成了教训资本家和制造笑料的任务后，用现代化无线通讯工具自投罗网；老罗则莫名其妙的和赵老板成了亲家，他魂牵梦绕的集资款成了满脸堆笑的赵老板献给亲家的见面礼。一切都来得太突然，肖申克的安迪在墨西哥的阳光海滩得到了救赎，保险柜后面的老罗却哭笑不得——他赢得了什么？果戈里把《死魂灵》第二部的手稿扔进了火炉，因为他实在塑造不出心地善良的农奴主形象。《倔强萝卜》里通过两个笨贼之嘴其实已经对赵老板的为富不仁做了最直接的揭露和谴责，而且整部影片的核心冲突就是平民与资本家之间的矛盾。但在最后一刻，资本的原罪突然消失，矛盾冲突的双方毫无理由的和谐了。也难怪，喜剧嘛，总要满足底层民众的狂欢式需求。老罗臆想出的那个二舅、三舅带着老百姓哄抢港币的场景就最大限度的满足了普通观众的观影心理，巴赫金之所谓民间的“狂欢节文化”在这一刻跃然银幕。尽管虚假，那起码看着乐和。想想这也是好事，民不患寡而患不均，在一定的限度内，这种不满情绪还能通过喜剧发泄出来，等有一天真都成了《V字仇杀队》，那事情就大发了。当然，这也是我的杞人忧天，只要体制理顺，一切都NoPa。（刊载于《电影世界》09年11月）