从没有食物的荒岛上生存下来的人，最怕的就是回忆往事

有个男人在家吃方便面，门铃响了，快递员送来邮包，邮包是在加拿大的妻子儿女寄来的录像带。他边吃面，边看录像里的妻子儿女，干净漂亮的姐弟俩在阳光下草坪上洒水，打闹嬉戏，阳光和水柱形成了一弯彩虹，非常美。这个男人先是笑，后来就哭了。这是一个韩国电影中的一个场景，叫做《优雅的世界》，按照类型来说是属于黑道片。这个男人叫仁九，是个黑道混混，40岁了，在帮派里做到中层，和很多其他行业的男人一样的。没看完电影是不会明白它为什么叫这个名字的，因为它的内容实在太不优雅了。黑道片可以优雅吗？当然可以。而且大部分的黑道片都是优雅的。虽然有血流成河万骨枯的一面，但主人公总是一将功成的那一个，他凭着智慧和勇敢，在尸横遍野的大地上站起来，无论是作为一位代表正义的英雄，或是一名邪气的帝王。从此他能够整理那个世界，有恩报恩，有冤雪冤。血使他的面目更具有英雄主义的美感，伤痕是他比一般人更有男子气概的证据。他与对手之间的算计总是高端的，是精妙绝伦的，是优雅的：谈笑间樯橹灰飞烟灭。那些刀光剑影的过程，也是优雅的，时而点到为止，时而气势如虹。也有时运不济最终败北的主人公，但总是那种乌江边上不过江东的失败，如血的云霞会适时染红天际，天地悲情而歌，没有比这样的失败更优雅的事情了。但是，这个黑道片拍的全然不是这回事儿。我们在少年时代想象的那个由冷峻神秘的男人们组成的世界被这个电影彻底瓦解了。既没有高层之间貌似优雅实则暗藏杀机的高智商争斗，也没有一个悲情的卧薪尝胆胸怀万壑的主人公。它把几乎70%的镜头给了那些打打杀杀，而这些打打杀杀既不是会武功的男人之间的决斗，也不是枪林弹雨。仁九作为中层人士，身后并没有站什么马仔，他要亲自下基层，上一线，揣着一把小水果刀，有时嘶叫追赶，叫得比杀猪还响，有时落荒而逃，惶惶如丧家之犬。就连他的上位也充满阴差阳错。他的对头是大哥的亲弟弟，他把他锁进后备箱——因为他不怎么敢杀人，也不忍杀。结果他没想到后备箱中的人却在一场车祸中意外丧生。当大哥来寻仇时，他为自保又杀了大哥，却因此上位，最终当上大哥。他的上位非他所想，整个过程也是赶鸭子上架，浑浑噩噩，哆哆嗦嗦的。如果光拍仁九的倒霉悲催样儿，那还可以解释为他的个性使然。但后来你就会发现此片的使命就是要撕下所有人的优雅面具。在前80%的片长中，无论把黑道拍得多么不优雅，但总有一个人是优雅的，那就是帮派最高头领——大哥。大哥是一个清矍冷酷的大叔，穿着得体，说话少而意味深长，眼神幽深而淡定。在他发现他弟弟死在仁九的后备箱时，他闲庭信步般地缓缓拿出猎枪，也不瞄准，轻轻松松地给了仁九一枪。一直到这里，大哥仍然是此片中最优雅的那个人。但紧接着，垂死挣扎的仁九向大哥扑过去，两人就开始用菜市场风格厮打了起来，大哥在发型全然不保，鼻子下巴都歪歪斜斜的情况下，被情绪失控惊慌失措的仁九用猎枪射杀了。大哥临死前瞪仁九的表情不是英雄的落寞也不是常人的恐惧，而竟然是：气愤、尴尬和羞愧。为仁九把他的发型打乱，把他的脸打肿，把他的风度打散，为仁九害他失去一个至死做优雅的人的机会。电影不仅拍了仁九事业上的中年危机，也拍了和其他中年危机的男人一样的烦恼：家庭矛盾。妻子虽然嫁给他有20年了，但“突然之间圣洁了”，受不了他猪狗一样的黑道生涯，要和他离婚。他非常疼爱女儿，却和女儿越走越远。他把夜总会脱衣舞的代金券塞给女儿的班主任，令女儿憎恶他。在青春期的女儿眼里，他的世界太不上台面了，太不优雅了——我们都年轻过，都知道少年人最是要面子，最是不能容忍不优雅——为此，她甚至希望父亲早点横尸街头，让她的世界只剩下优雅。非常具有反讽意味的事，也在仁九当上大哥之后发生了，因他有了钱，于是妻子和女儿终于实现梦想，得以去加拿大定居了——而儿子是早就在加拿大念书了的。回到本文开头。他们靠录像带维系感情。那天他吃着方便面，看着妻儿的生活场景，他突然开始痛哭流涕。那一刻他寂寞委屈愤懑悲哀，一气之下把面碗砸到地板上。然后他就出了镜头。我暗自说：不会结束。果然，他又再次回到镜头里来——他是去拿抹布了。他蹲在那里一边拾掇面汤和碎碗，一边侧过脸去看录像画面。他仍然无奈而低落，但已经平静了，一如往常。如果仅用砸碗的举动作为结尾，则太优雅了。任性而潇洒地把情绪砸在地上，是生活中优雅的那一面。只有当那个砸碗的男人拿着抹布走回来收拾残局的时候，电影才又回到它的使命上来，优雅才又一次被瓦解：生活的真相就是这样，你永远无法真正地优雅，哪怕是小小的，哪怕是一次。电影最终定格在这个画面：男人在收拾面汤，落魄而无奈，妻子和儿女在优雅地笑着闹着。是反讽，也是悲悯；是写实，也是隐喻。加拿大的阳光下每一朵优雅笑容背后，都隐藏着多少的不优雅——从没有食物的荒岛上生存下来的人，最怕的就是回忆往事。