守望麦田的人

提起“青春”这个词，我们一定会把它与一种情绪连接起来，那就是“迷茫”。的确，在塞林格那里，霍尔顿只想当一个“麦田守望者”的愿望还是无情地落空了，他最终还是掉下了悬崖。当然，青春终会散场，“永远长不大”的霍尔顿有一天也会变得不再愤世嫉俗，但这些忧虑、恐惧、希望、善感、痛苦还有爱，它们将留在那片一望无际的麦田中，守望我们逝去的青春。当今，青春类型片已经不是一个怎么时髦的玩意儿了，在阿帕图、凯文•史密斯、本•斯蒂勒、韦斯•安德森这些青春类型片高手那里，迷茫与伤痛成为某种夸张喜剧元素的佐料，它让观众寻回失去的激情，实现了在无规则的世界里任意撒野的愿望，但又让他们看到了逃避现实的不可能。这些现代观众早已司空见惯的青春类型片法则，其实都发源于一个人，他就是约翰•休斯。凯文•史密斯曾经把休斯比作是“我们这辈人的塞林格”，这个比喻真是恰如其分，因为在休斯创作黄金期的80年代，他仍然念念不忘的是70年代的反抗精神。新时期的青春电影分化为两个极端：越来越残酷的写实和越来越低俗的荤段子。也许抽烟喝酒、打架斗殴，如此肆意、嚣张的青春永远不会出现在休斯的电影里，休斯电影中的青春也不会张扬着澎湃的荷尔蒙，而是隐藏着所有的澎湃与乖戾，它是喜剧但又不仅仅是喜剧。休斯在事业高潮时期选择了急流勇退，真的就像是塞林格那样，“当我灯枯油尽，我知道是时候离开了，我会化作一缕青烟”。休斯的电影与他的为人永远都是真诚的，正是这样，他才能敏锐地捕捉到电影中那一个个敏感少年的内心，从而让银幕下的无数观众感同身受。创造票房神话后的毅然离开，休斯留给人们的背影是如此潇洒，他是又一个沃尔特•迪斯尼。休斯的低调同样与他的电影气质相吻合。他不会让他的角色去挑战这个社会的道德底线，不会在电影中张口就是四字经，血与毒品包裹的青春不是休斯的青春。在休斯那里，“爱”才是最重要的。虽然早已息影，当初观看他电影的观众，在走向而立之年的时候，回首发现，其实他从未离开，他仍然在为那一代人的青春守望。斗转星移，到了21世纪，休斯的电影依然先锋，御宅文化、反流行、邋遢的行头、闪光的鬼点子、愉悦的恶搞、愚笨无能的父母，当然还有青春的头号敌人：学校的教导主任。休斯所创造的这一切在接下来的十几年中成为青春类型片的金科玉律，但在像诸如周星驰的《逃学威龙》之类的拙劣模仿品中，我们却找不到任何有关青春的心悸与战栗。新时代的观众是否已经不愿意再花时间去仔细聆听五个个性反叛少年间的诚恳交谈？是否已经对面对修拉《大碗岛上的星期日下午》若有所思的凯伦(阿兰·卢克饰)不再心有共鸣？当更多的庸俗的青春类型片终于搭上了性喜剧这趟列车时，它也通往了终将埋葬自己的不归路。休斯的真诚在于他愿意去聆听少年的心声，愿意在电影中给予他们充分的尊重，甚至是站在他们的立场来说话。休斯唤起观众对青春回忆的方式，不是那种笨拙地插入“那些年我们一起追过的偶像”，也不是去尽量还原某些时代细节。休斯的电影是传奇性的，但又是温柔的，它打动观众的地方不是靠外表，而是靠幻想。谁不希望青春期能有个无话不谈的朋友？谁不梦想成为一个打败老师、家长的翘课天才？观众对青春的幻想在休斯的电影中被一一实现。青春是短暂的，休斯的几部代表作里电影故事发生的时间也仅仅是在一天之内。《早餐俱乐部》一天的留校温习，让五个叛逆少年成为心意相通的好友。《春天不是读书天》也是记录了一天疯狂、有趣的逃课生活。休斯的伟大就在于他只给你呈现青春的形态，但他从来不会帮你给青春去下定义，因为对于每个人来说，青春的含义也是不一样的。对于某些人，高中生活是成功且快乐的，但对另外一些人却是完全相反。观众总能在休斯的电影中找到自己的影子，就是因为休斯电影中的主人公从来没有固定、统一的性格。他们有的聪明幽默，有的不善言谈，郁郁寡欢，有的是敏感的神经质，有的又是大大咧咧的书呆子，但有一点是共同的：他们都会面对青春的烦恼及由此带来的选择，他们都在寻找自己的身份证明。在其他人开来，青春是疯狂的，年轻的面孔、永远释放不完的活力，休斯却认为这一切只是“看上去很美”，拉风的法拉利跑车是淡漠亲情的象征，那些机智、精巧的小机关原来只是为了维护一个小小的秘密。休斯的电影属于青少年，他说出了他们想说的一切，而离经叛道也总会变为发现自我的一种方式。在《春天不是读书天》中，凯伦最后毁掉了他父亲心爱的法拉利跑车，他准备好和过去懦弱的自己说再见了。“学校是一个斯丧性灵的地方”萧伯纳的这句话，休斯一定心有戚戚。春天那么美好，呆在教室里岂不浪费？青春也是这样，循规蹈矩也岂不是浪费了？逃学高手菲利斯(马修·布罗德里克饰)在《春天不是读书天》的结尾字幕播完后，又一次出现，“电影早就完了，你们怎么还不走？”休斯难道是想说“青春早就逝去了，你们这些人还在抱着幻想干嘛？”不管怎样，菲利斯成为了我们心目中的英雄，欺骗教导主任、和女友兜风、吃豪华午餐、逛博物馆、参加盛大游行，这就是青春，如此精彩，酣畅淋漓。我总是纳闷，休斯电影中的那些忧伤的年轻人，他们到底在担心什么呢？当凯伦站在芝加哥艺术博物馆收藏的那副名画《大碗岛上的星期日下午》面前时，我们发现，那幅画中大部分人都是侧脸面对观众，只有画中间那个不起眼的穿白色衣服的小女孩正面面对观众，她是那么的渺小，却成为了这副画最吸引人的地方。我们也不用过分担心自己的渺小，其实我们自己才是我们自己生活的中心。和霍尔顿一样，我们都是在悬崖边守望，捉住往悬崖狂奔而来的孩子，青春不就是这样吗？“我只想当个麦田里的守望者”。