俄国房子

原著完书于1989，正是东欧泯煮风起云涌的年月。借着春风，拉票人马，杀进苏俄，在巨人解体之前拍摄揭穿集权的电影大概不是一般的爽快。作为一部中规中矩的间谍片，《俄房》没有企图以大制作吸引眼球，愈老愈帅的康纳利不耍偷天陷阱，专心调情；比起5年后皮尔斯布鲁斯南开着T-72在莫斯科大道上横冲直撞发泄右棍私愤，老牌007的内敛演绎意味着绅士对一个苦战一生的强大敌人的崇高敬意。情节印象和谐。我的盗版盘壳上名字唤作《红场谍恋》，概括故事仅这四字已然足矣。男一号是自由主义无国籍运动的老帅哥。有银子有生意有文化，足以摆脱政府的羁绊享受布尔乔亚美妙生活。女一号是社会主义文化先进工作者，保受隐性压迫摧残，身影退到背景后，留下苦难的面相，负责吸引善良的西方观众的怜爱。但通过男一号的口，也透露出部分西方人士对苏联民众群体善良、真诚的印象，这种形象集中体现在以男二号为代表的“俄罗斯房子”俱乐部知识份子身上——诚恳、睿智、平易近人，完美的世界公民，但他们的忠诚必须献给西方，他们的生存目的就是学习研究然后向西方投诚来造福人类。所以男二号必须死，女主角必须全心全意地爱着男二号而在男二号被捕后全心全意地委身于男一号。这种投诚，大声宣示苏联邪恶西方正义。换言之，胜利者总有那么些一厢情愿。他们总是在事后著书立传，夸耀自己的和平。而变节者留下的仅仅是一方光洁的墓碑。编剧把视点从国家政权的高度降到个人生死，手段庸俗——我却很喜欢。在数十年冷战东西方两套主旋律的夹攻下，或许逃避才是唯一的“第三道路”。不要英雄，拒绝成功，鸵鸟政策的完美爱情。英国书商的两次背叛，搭救了苏联女编辑一家的身家性命。军情六畜、KGB国安局，乃是以政权为名的一丘之貉，达到这个思想高度我们这些饱受社会主义思想教育的中国同志就可以很欣慰了。值得一提的是本片的配乐和画面，有真实的莫斯科和列宁格勒，里根口中的“邪恶帝国”原本拥有美好的风景。大会堂、纪念碑、卢比扬卡大厦的惊鸿一瞥，这部片子完全可以当个风景片看而忽略情节背景。还有萨克司风悠扬奏响，一个女人的两个男人把酒言欢惺惺相惜。多年以后这种场景不会发生在莫斯科。有情人拥吻在里斯本的海港。我向往而做不到的事。那是铁幕后的纯真岁月留下的最后光景。