杨德昌：让阴影说话之二

你能否绝对真实在我所看到的杨德昌的几部电影当中，我最喜欢他的《独立时代》。这是一部反思个人存在的电影，它检验的是个人存在的真实性。它提出的人生疑问是：你能否完全真实地活着？电影开始之前，引用了《论语》子路篇的一段话：“子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。”孔子的这段话意思很简单：人口众多了，社会繁荣了，就让他们富起来，富起来之后，就教育他们。一些研究者说，孔子对教育的重视，隐含了他对于人们富裕之后，沉沦与堕落的忧思。但如何教育，教育到什么程度？则是杨德昌要思索的问题。导演小波是作为教育的实施者之一发表了自己的见解，他要通过戏剧创造大同世界，世界的大同，人们的口味就会大同，票房也就会大同。人们的口味相同了怎么办？个人是否会存在下去？个人的真实性是否会存在下去？这成了更进一步的问题。《独立时代》是一个难以复述的故事，它在12个人的人生思索中进行着。这12个人同时是一个相互纠葛的群体。玛丽是一家文化传播公司的老板，她姐姐是个名主持，负责制作与主持搏人温情、倡导光明的情感类节目；姐夫曾经也是个畅销小说作家，但因为开始思索人生的困境，与其姐姐发生分歧而分居；朋友琪琪是个见人就笑，文雅、端庄的好助手，其丈夫王小明是个老实本分的公务员；王小明的父亲从前也是公务员，因贪污坐过牢，已与其母亲离婚，同他的二姨妈住在一起；王小明的同事－－立人是个个性强烈的公务员；玛丽的未婚夫阿钦是个富商之子，阿钦的手下莱瑞是个工于心计、擅长勾引女人的男人，他把自己的情人小凤安排进了玛丽的公司……事情就在包括导演小波在内的12个人当中展开，玛丽的姐姐总是指责玛丽不会做人，总会把自己的情绪放在脸上，姐姐认为这样的人是蠢人；但玛丽却指责她姐姐用造作来掩盖感情危机是不对的；琪琪因为文雅、端庄常被人怀疑是装出来的；王小明因为可怜一个濒临破产的商人，让立人改文件，最终却被利用，迫使立人下岗；王小明的姨妈总想调合小明与其父亲的感情，却总被误解；莱瑞想占玛丽的便宜，操纵阿钦，偷鸡不成反蚀把米，自己的情人差点被小波占有；玛丽的作家姐夫总以为看透了世界，但又凡心未泯……整部电影散发着人生在世的孤单与虚假。在探讨人生的虚假中，各种人物各抒己见：人生最容易逃避责任的办法就是装得跟别人一样；被冤枉是中国为会做人的付出的一种代价；安慰与甜言蜜语有时候，无异于毒品，但人偿需要这样的饮鸠止渴。究竟谁能够真正的真实？电影的答案是没有人。因为一个人无时无刻不生活在关系与网络之中。你有一个好网络，就证明有人缘，但你也必将为你的人缘付出做作、虚假等代价；如果你没有一个好网络，你只能是人缘极差，水清无鱼。杨德昌一度回到了传统的教育问题中。他把这个问题重新推给了孔子。进入困惑期的作家姐夫创作的《儒者的困惑》一书，书中谈到了孔子有一天突然回到了他的教化盛行的世界，人人都欢迎他，但都向他请教如何能够受到人的欢迎，这使孔子也困惑了。同时，杨德昌又考察了现代流行文化的教育作用。在杨德昌那里，流行文化是无法以它的温情来治愈人的孤独的，这种温情本身是被制作与包装出来的，连制造者本人也未必会相信。虽然人与人之间的确需要相互的温暖与安慰，但它是不能放到欺骗和伪装的立场中进行的。正如琪琪所言：如果每一个人都向另一个人索要安全感，那么谁会有多余的安全感给别人呢？电影以琪琪与作家的觉悟告终。琪琪终于明白了自己需要什么，自己该怎样认识自我，该怎样保持住自我。如果自我仍然存在，那么即使别人都误会了，至少还会剩下你自己相信自己，这对一个人的人生而言，无疑是非常重要的。而作家则通过一场车祸而大彻大悟，明白了人生的光明与美好的意义。在叙事运用方面，《独立时代》与《麻将》和《恐怖分子》有所类似，它也是将一些事物推到极端，再在放大中观看事物向另一端的反弹。只不过这个极端既不是罪恶的极端也不是脆弱的极端，而是真实的极端。在这个极端里，人只剩下了孤独，但孤独的人必然理解自己孤独的意义，从而继续光明而幸福地活下去。与《麻将》及《恐怖分子》不同的是，这部电影采取的叙事突出了电影的美学特点，蒙太奇产生的复调式叙事，使它脱离了线索叙事的套路，给人散漫的影像感觉，就像原汁原味且错综复杂的生活，当这些散漫的感觉联缀，当平行主题裸露出来，隐藏在生活中的深度就浮现在眼前了。