小丑的分界线

很多年前的一个晚上，一部喜剧成了我和母亲终生难忘的回忆。很多年后的一个清晨，一则新闻成了我最无言的感伤和遗憾。2014年8月中旬，国内外各大新闻媒体都在播报着他的死讯。他的名字叫罗宾•威廉姆斯，一个与我生活无关的美国喜剧演员。我是通过《窈窕奶爸》（《Mrs.Doubtfire》）认识他的。那时我还是个整天为学业发愁的中学生。那是一个秋天周末的晚上，电视里在播放这部老电影，我妈刚好也在身边。这部电影看得我俩目瞪口呆，捧腹大笑。片中罗宾饰演了一个离婚的失意中年男人，抚养权在妻子那里，可他对孩子们无比思念，突发奇想乔装成一名老太太，应聘成为妻子家中的佣人。罗宾本来就长得比较中性，在化妆师的鬼斧神工下，一个可爱的老太太就此诞生！这不就是我外婆嘛！只是块头大了点。此片荣获当年的奥斯卡最佳化装奖当之无愧。我被他的表演活力与喜剧天赋深深折服，在Aerosmith《DudeLooksLikeALady》动感十足的歌声中，“她”陪着孩子们踢足球骑单车，拿着扫帚边干家务边载歌载舞。“她”可以对着抢包的歹徒拳打脚踢，精心设计各种方案破坏前妻的约会，也知道孩子们最喜欢什么样的电视节目……世上如果有这样“精神”的老太太，我一定要和她成为闺蜜。电影最终是合家欢，充满了浓浓地温馨的亲情。我妈看后说：“人家外国的喜剧片就是好看，不低俗。我看赵本山很多男扮女装的喜剧都是模仿这部电影的。”我无比赞同。后来，在我对所有朋友推荐的喜剧片名单里面，这部《窈窕奶爸》一直名列榜首，如果有并列的就是卓别林的《城市之光》。我也不知道为什么会对这样一部淹没于众多喜剧经典的电影情有独钟，或许正是因为有了罗宾天才般的演绎。后来我上了大学，和同学们一起看了他出演的《死亡诗社》、《心灵捕手》、《机器管家》等经典之作。在我心中，他早已是我的“船长”，指引我乘风破浪，勇往直前。每当想起“我步入丛林／因为我希望生活得有意义／我希望活得深刻／吸取生命中所有的精华／把非生命的一切都击溃／以免当我生命终结／发现自己从没有活过……”这样的诗句，我想起的不是梭罗，而是罗宾饰演的基汀老师。他不是只靠喜剧当一个谐星就名扬四海的人。他的电影虽然总离不开喜剧成分，但最核心的总是那些关乎人类本性的东西：生与死的哲思，如何活得像个真正的人，爱与回忆，童心童话，人的原罪……他的电影总是让人笑中带泪，灵魂也仿佛上升了一层。我最喜欢他的那双眼睛，仿佛蕴含着无穷的生命的能量，不是简单粗暴的骄阳，而是一弯秋水，仿佛在安慰人们：“不要难过，你瞧！上帝不就在你的心中吗？”就像基汀一样，他的表演总是激情地吓人。他曾说，“人们的笑声是我的头号毒品。”和所有人一样，我对他的印象只停留在电影里那张神采飞扬的笑脸，直到当他出现在第82届奥斯卡颁奖典礼上的时候，我有点恍惚，他消瘦苍老的面容和沧桑的声音虽然也能继续逗得观众哄堂大笑，但那时我忽然意识到他不只是个演员，他更是个人，和我们一样需要经历九九八十一难。如今他忽然离开了，留给世界一个大大的问号：喜剧大师也会自杀吗？其遗孀施奈德对外界公布，除了焦虑和抑郁症外，罗宾离世前还患上早期帕金森症。还有猜测是罗宾对于参演剧集突遭停播不满而产生厌世情绪。罗宾也曾是酗酒无度的瘾君子，光环背后阴影密布。死后他终于从神变回了人。几米说：“小丑的世界，总被一分为二。一半阳光，一半阴影。一半欢乐，一半凄凉。我真想知道，那一条神秘的分界线究竟是什么？”同为好莱坞喜剧大师，金•凯瑞也得过抑郁症，在接受采访被问到他的喜剧天赋哪里来的时候，他说“来自绝望”。他这么说源于他不幸的成长经历。无独有偶，卓别林出生贫苦，母亲还有精神疾病。就像珍珠是牡蛎伤口愈合的产物一样，他们熠熠生辉独一无二的喜剧天才，正是苦难生活的最好馈赠。小丑以带给世人欢乐为荣，却无法治疗自己的伤悲。我们无须过多解读罗宾的死亡，毕竟省去作为演员的那部分，他也只是一个普通人。基汀对学生说过：“Youdonx27;thavetoperform.Justmakeitforyourself。”所以即使这次意外的选择，相信也是他真实的意愿。本文版权归作者瑞波恩所有，任何形式转载请联系作者。