一败涂地的人生吗？

松子并不是一个拥有高度自觉性的女人，她对生命的热情来源于本身的直觉而非感悟。她渴望爱人也被人爱，渴望身边的世界能一团和气。小时候是父亲和妹妹，工作了是同事和学生，之后是男人们。她用尽心机让对方高兴、希望能让一切麻烦消失，更希望人们能主动将麻烦跳过，换取快乐的人生。最明显的例子是她承认盗窃只是因为她想快点结束这一切，好去洗一个澡。看到后来我痛哭是因为这样的人生比起闪亮的人生更靠近我们每一个人，曾被此片撼动过的人不知是否或多或少地有一丝害怕：如果我的人生也是这样，如果我的以后也是这样，那该怎么办。的确在童话中成长的每一个女孩子，都不曾动摇地认为自己长大会是人群中最闪亮的那一个人，会遇见心仪的王子，留下水晶鞋，从此以后幸福快乐地生活在一起。没有人会认为自己可能是白雪公主中的歹毒的后母，没有人认为自己可能是灰姑娘那两个虚荣自私的姐姐，没有人会认为自己可能是看着窗外烤鸭飘香自己却在雪花掩盖下死去的卖火柴的小女孩。我们一直理所当然地，想到了世间的美好，然而时间教晓我们的，是遗憾与困惑将会陪伴我们的一生，而且没有仙女和魔法可以改变和逆转。这就是人生。我们只有这一次的人生，要么幸福，要么平庸，要么一败涂地。松子的一生，其实是最后一个。无论松子多么热情地生活，多么无畏地投入爱情——其实这种热情和无畏更多时候是一种逃避——这样的人生也是我们不想要的。所以我们其实是不歌颂松子的。我们歌颂的她的精神，其实恰恰是松子能够活下去的，最具韧力的理由。之所以说她那种向上的精神是一种逃避，是因为她一个人无法生活下去。她选择了一个又一个的男人去爱，去付出，哪怕是伤痕累累也好，都不曾后退，皆因那是她能给自己所找的、关于这个世界美好一面的理由。世界对松子是毫不热情、甚至是冷酷的，但是松子作为人的本能是要活下去。社会和群体、甚至家庭不给她融入的缝隙，她便自己去制造缝隙，去爱一个人吧，总比孤独一个好，吵架和打斗也比一个人发霉的好。松子的一生并没有崇高的理想、没有任何地方需要她活下去并且活得勇敢。但是千疮百孔的爱情可以。松子的每一个男人都处于社会的中下层（潦倒的尚未发迹的才华作家、才华不甚高的有妇之夫、忠厚老实却缺乏深情的理发店老板、小混混学生），性格有着明显的缺陷（脾气暴躁、背叛妻子、愚鲁、莽撞），都是一般女人所不会接近的，然而他们却构成了松子每次渡过难关时唯一的最重要的理由。她暗示自己，自己活下去不为自己，而是那个她深爱的人。是那些男人，让她每次在觉得人生完结的时候，继续找到了呼吸的理由。就算到最后她成为了一个邋遢、发臭的猪一样的女人，她仍然能被清秀的少年偶像所激发起生命的热情，并且像一个初恋的少女般写下热烈的情信——虽然无非是自己一生的介绍，这是松子每次恋爱都会重复的事情，信任一个人，就告诉他自己的全部。不知是幸是不幸，这样毫无光彩的生命却赋予了这样光彩的爱人的本领，她对生命的热情是与生俱来的，也许她并不理解，但是她的性格却帮助她好好地活了下去。被嫌弃的松子，这样的女子如果真的生活在你身边，也许她就是你的女友，也许你也不会像电影的阿笙那般，想见她一面。她性格中的确埋藏中让人难以忍受的因子（不经大脑的思考、盲目的生存、乃至毫无保留的偶尔神经质的爱），她的光亮是要在旁观她一生之后才能感觉到的。不，或者，如果你瞥见过她的眼泪，她也许不是我所想的，那么对生命不自觉。在她看见父亲留下的日记的时刻，在她回到家乡与年幼阿笙相见的时刻、在她面对那条和家乡一样的河流痛哭的时刻，我有理由相信，那一刻的她，清醒、冷静、而且无比尖锐地看见了自己身上发生的悲剧。只是她已经习惯了拿鬼脸、哄人开心的鬼脸去面对这个世界，于是我们就罔顾了她的努力让人开心，而是记住了这个女子的怪异。我们都热爱童年，童年时候镶着金边，我们幻想以后的人生是那么的舒展。当影片最后，每一个处于自己世界的人都唱起那首共同的歌曲时——“伸出双臂，踮起脚尖，就能够够到蓝色的天空……大伙们，再见了，明天再见吧……肚子饿了快回家吧”——哭成催泪弹也不可惜。拉着父母的衫尾不需要自己照顾自己是多久以前的事了？像叮当里的伙伴们那样玩耍是多久以前的事了？生命不能倒着播放，孩子不一定成长为万众瞩目的人物，保护一个人不受生命的伤害和侵蚀，是父母都做不到的事，如果你有想守护的人，请好好陪伴在她身旁，还请上天赐与她、坚韧的自我保护的性格。