《七月俏佳人》：有关寂寞，有关梦想

你没有如期归来而这正是离别的意义——北岛壹在《爸妈不在家》出人意表地一举斩获多项国际大奖前，新加坡电影即使在亚洲电影界，也鲜有存在感。这部90年代的电视电影，《七月俏佳人》，观者更是寥寥无几。这是一部小众文艺片，一个关于寂寞的故事，发生在上个世纪的新加坡，如一曲动人的歌谣般脉脉含情，娓娓道来。文强患地中海贫血症，生命宛如一场幻觉。每每嘴角微微牵动，欲语还休，仿佛有千言万语想要诉说，眼眶永远红红的，仿佛刚刚哭过的样子。青青经历过母亲早逝的悲剧，小小年纪跟着好赌的养母跑歌台讨生活。平静的面容和笃定的眼神背后是一颗未被污染的赤子之心和一份属于少女的浪漫情怀。两个人都有自己内心深处的故事，两个人都寂寞。童年时，他们就是寂寞的孩子。在无忧无虑的年纪，满怀心事的他们已经过早地体味到人世间的寂寞。他们知道，自己和其他孩子是不一样的。因为找不到同类，偌大的天地，只有孤独的自己。将内心的寂寞诉诸文字是他们寻找到排遣寂寞的唯一方式，一页页被折成小白船或小飞机往来于新加坡和美国之间的信纸，为他们阴霾的内心世界挂起一道道彩虹。友谊，就是这样建立起来的。所有的孩子都是会长大的。寂寞的孩子也一样会长大。成年后的文强潇洒中更添几分忧郁，成年后的青青恬静中更添几分动人。然而亘古不变的，还是那份寂寞。因为搬家的缘故，文强与青青一度失去联络，但是牵挂始终都在心底。文强自知时日无多，决定前往新加坡看望笔友。电影用一连串镜头描绘初到新加坡时文强的寂寞：黄昏时分，他骑着单车漫无目的地徜徉在街道上，身影被橘红色的街灯拉得不成比例的修长，微长的头发被风吹散；酒店里，他衰弱的身体倚靠在床上，面对摄影机倾诉心事；一座南洋风情的娘惹建筑，他眉头微蹙，推开色彩明亮的窗子，口中落寞地哼唱那首《关怀方式》……一次偶然事件让两人意外或者顺理成章地相识，青青并不知晓他就是相知多年的笔友。文强总是出现在她最需要的时刻，给予无微不至的关怀。爱情才悄悄萌芽，死神却步步逼近。文强的病情进入终末期，生命渐渐流逝。世间事大抵永远难以尽如人意。文艺小说和文艺片总爱与血液病建立千丝万缕的联系，韩剧日剧一把一把狗血洒下去，赚得无数眼泪。想来原因无外乎两个：一来因为难以治疗，回天乏术，于是通篇透着一种被命运无情碾碎的绝望感；二来因为易于隐藏，于是疾病把人物和世界隔离开来，画地为牢，越发突出内心深处的孤独感。青青把晕倒的文强送到医院，医生察觉到他身体异常，却未得到确认。万籁俱寂的夜晚，正是心灵最孤独脆弱的时刻，只有爱与陪伴才能对抗深入骨髓的寂寞。文强不想说出残酷的真相，趁她熟睡时匆匆出院。夜半无人，青青独自留在思念、疑惑和不安之中。如果不是乐谱上熟悉的笔迹出卖了文强，青青或者永远不会发现他就是身患绝症、曾经为自己寂寞童年带来无数温暖与欢笑的笔友。病入膏肓的文强需要回到美国做最后的治疗，洞悉真相的青青赶往机场见他最后一面，执手相看泪眼，竟无语凝噎。他的病，是个秘密。两人都怕对方伤心，只能守口如瓶，苦苦藏在心底，不能揭穿。多情自古伤离别，两人近在咫尺，转瞬间又要远隔天涯。原来，一个人固然寂寞，爱一个人，更寂寞。爱别离，人世间最大的寂寞莫过于此。“明年的中元节，我会来听你唱歌。”这是临别时文强对青青许下的承诺。而守信的人，无论生死，都会兑现自己的承诺。此去经年，良辰好景，皆是虚设，千种风情，无人诉说。来年中元节，一样明月夜。青青踏上七月歌台，深情地演唱文强留给她的歌。歌声惆怅，唱尽人世间的忧伤与寂寞。一个纸飞机飞旋着，宛如童年时从美国漂洋过海的信件，飘落在第一排观众席，仿佛文强如期而至，探望老朋友。画面定格，影片戛然而止，令人意犹未尽，留给观众的是一串寂寞的叹息。贰早在十几年前，就决定要为《七月俏佳人》写下一篇文章。时光匆匆而逝，每日忙于学业及工作，无暇写作，每每提起笔又写不成篇，但我依然固执地认为一定要为它写些什么，即使我知道，有些坚持，也许并没有什么实际的意义。十余年前的人们似乎早已习惯《大话西游》式的冷幽默和冷抒情，《七月俏佳人》在后现代主义盛行的彼时，以一种款款深情的姿态呈现在眼前，也许故事有点老套，却令我莫可名状地情有独钟。影片宛如一阵温暖、清新的春风扑面而来，强烈地唤起我对于19世纪浪漫主义欧洲文艺的思念。若干年后，当我第一次行走在新加坡街道上的时候，这部电影的画面不断在我脑海浮现；当我漫步在克拉码头，徜徉在东海岸的时候，那首《关怀方式》犹如背景音乐般不时在我耳畔响起。尽管后来曾多次赴新，但我始终清晰地记得第一次飞往新加坡的心情。当窗边透过的一线光照亮惺忪的睡眼，透过薄薄的云雾和濛濛的水气，我终于看到黎明时分新加坡全岛的面貌。飞机即将降落在北纬一度，近乡情更怯，想到就要踏上新加坡的土地，心中竟有点迟疑。走出樟宜机场，呼吸着赤道上新鲜濡湿的空气，眼底微微泛起泪光。我深情地目视这座城市的街景，感受她的万种风情。每一条街道，每一个建筑，每一片风景，它们都曾经出现在我的梦境和想念中，也许和想象并不一样，但却同样动人。那时的我恍惚间想起了文强。初到新加坡的他如何感知这座城市？也是怀着如此这般的心情吗？短暂的行程给他的生命留下了什么？新加坡对于文强与我而言，或许有着同样的意义。于文强而言，意味着梦想和思念；于我而言，亦如是。或国或城的新加坡，地球上的一个小红点，因此而变得独一无二，与众不同。那是一座让我们心心念念牵挂着的城市，那是一座让我们寄予了爱与热忱的城市，那是一座在我们生命中写下不可磨灭印记的城市。世界小得像一条街的布景，这些年，走过许多城市，我与它们相遇，擦肩，省略了所有往事，省略了似水流年，省略了问候。旅行只是一个过程，对每一座城市的描述都是自己内心的投影，壮阔星空与万千河流就像尘世生活中一张张珍藏的明信片。对于新加坡，无论曾多少次抵达，我都只是一个匆匆的过客。微雨初霁、美梦正甜时，已然踏上归途。还记得第一次归来，从新加坡回到寒冷的北京，心却还在怀念榴槤飘香的花园城市。甫到北京，护城河已在干涸中冰冻，霰雪在沙尘中冉冉飘落。周末去山里看雪海冰瀑，车子压过积雪冰凌，终于来到山谷。顺着水声，用登山杖一步步试探着向前走，直到看见一个美丽的新世界。茫茫雪海中没有人类足迹，只有小动物们的迷人脚印。这是一派完全不同于热带的北国风光。在连绵雪山中找不到一个同类，只能在小动物们的脚印间孤独地穿梭行走。那时才发现，人生原本寂寞如雪。年轮一圈一圈长粗，我们一岁一岁长大，心在寂寞中一点一点老去。时常把自己陷落在一个没有时间、地点和坐标的地方，还梦想着地老天荒。后现代的冷漠让人类的感情犹如钢筋水泥铸成，铜墙铁壁，刀枪不入，在这个世界上还有谁会在意文强的眼神如流水一般忧伤？有时想想，不禁感叹，究竟人生有多少年，爱有多少年，寂寞，又有多少年。当身心俱疲的时候，当遇到挫折，甚至开始对自己失望的时候，总喜欢遥望窗外阳光灿烂的世界。回想文强与青青曾沿着河边的灯笼走，漫天飞舞的泡泡如同一个个五光十色的梦幻。正如文强所说，有些浪漫，并不需要天长地久。回想自己曾站在花芭山上眺望马六甲海峡，繁忙的海港笼罩在濛濛水气中，黑色长发和白色裙裾在风中摇曳，那时，竟突然想要去哭泣。或许正是那种不切实际的浪漫，让我和我的梦想，又重新相遇。作者介绍：稻麦青花，生于北京，文艺学硕士，专栏作者，喜欢看书看电影看世界。也许你说我只是个梦想家，我却相信有天你会被感动。本文发布于个人原创微信公众号：稻麦青花（daomaiqinghua）。欢迎关注！本文版权归作者稻麦青花所有，任何形式转载请联系作者。