90年代法国青年看的书听的歌，浪漫又勇敢

即使是在那个致命疾病肆虐、人人自危的年代，一本好书一张唱片，似乎也让这个危险的世界，多了一份安稳。艾滋战争80年代美国是主战场，90年代蔓延到欧洲，法国尤甚，上一年《每分钟120击》讲的就是法国ACTUP公益组织的艾滋和LGBT权利抗争史。同样将背景放在法国90年代，但与《每分钟120击》主力展示血淋淋抗争史不同，《喜欢，轻吻，快跑》从名字上就可以看出影片的浪漫风格。将视线从残酷历史大潮中抽离出来，影片讲述了艾滋作家Jacques和比他年幼十几岁的大学生Arthur相遇相知的故事。除却那些令人欲罢不能的肉欲交缠，两位男主看过的书、午夜播放的音乐、第一次相遇时电影院在播的影片、电话中讨论的那些小说家诗人野史，这些在那个时代被青年们视为再寻常不过的流行文化碎片，二十几年后的今天看来，却被打上了独属于他们的爱情烙印。即使是在那个致命疾病肆虐、人人自危的年代，一本好书一张唱片，似乎也让这个危险的世界，多了一份安稳。MassiveAttack出现时间：00:00:25伴随着第一帧画面同时出现的，是英国乐队MassiveAttack的OneLove，导演ChristopheHonore的这个安排，其实在某种程度就已经定下了影片的主题和基调。纵然HIV阴影深深笼罩在电影始末，但导演总能够不断地将主线回到爱与被爱的大主题上。Somemenhaveonelove,twoandthreelove,fourandfiveandsixlove,butIbelieveinonelove.BlueLines8.4MassiveAttack/1991精准、缓慢、有节奏地踩着鼓点的OneLove是英国乐队MassiveAttack推出第一张专辑BlueLines里的一首歌，专辑推出当年可谓一声惊雷平地起，开启了90年代Trip-Hop流派的全盛时期，和后来的Portishead和Tricky成为这个音乐类别的铁三角。今年也将会重新发行他们的第三张专辑Mezzanine，作为发行20周年的纪念。BlueLines这张专辑虽然是MassiveAttack的第一张专辑，但完成度已经相当之高，不同曲目之间的编排和衔接也非常流畅，BlueLines和BeThankfulforWhatYoux27;veGot甚至可以当作一首作品来欣赏，前后衔接毫无违和感。相比专辑同名主打歌BlueLines大量的说唱词段，OneLove的歌曲风格比起嘻哈要更接近爵士风格一些。FiveManArmy则是完全突出鼓点节奏感，几乎一个唱词踩着一个鼓点，后来成为Trip-Hop经典元素的滑碟声在这里也随处可见。空灵感在UnfinishedSympathy初露端倪，到HymnoftheBigWheel进一步加强了迷幻感，这种迷幻感在后来被Partishead发挥得淋漓尽致。AstrudGilberto出现时间：00:07:21Jacques和好基友Mathieu晚上gethigh之后，播放的是巴西爵士女星AstrudGilberto在1965年发行的同名专辑主打歌TheShadowofYourSmile。【同时也是《雾港水手》海报的第一次出现，这个放到后面详细说】德国巴西混血的AstrudGilberto有着当时非常不一般的慵懒声线，虽不能说大红大紫，但也是当时非常独树一帜的爵士歌手，她的作品完美混合了巴西BossaNova（未和美国爵士混合之前）、拉丁爵士和美式爵士的风格。一杯红酒、一本好书，就是这张专辑在静谧午夜的最佳伴侣。TheShadowofYourSmile9.3AstrudGilberto/23April,2002现已78岁高龄的AstrudGilberto早在2002年就宣布无限期退出公共表演舞台。Lesdieuxontsoif|TheGodsAreAthirst|诸神渴了出现时间：00:12:12Arthur在Nadine房间玩耍的时候，取笑她一本小说没有，Nadine故意用力扔过去的书是法国作家法朗士所写的《诸神渴了》。由于政治原因，1921年拿下诺贝尔文学奖的法朗士逝世之后备受文学和政界攻击，写下《动物庄园》和《1984》的GeorgeOrwell当时力挺这位法国文学家。诸神渴了8.1阿纳托尔·法朗士/2015/文汇出版社Ride出现时间：00:15:50Pierre第一次、也是非常难得的一次长时间露脸。提及Ride，不能忽略昙花一现的英国独立音乐流派shoegazing，这种音乐流派命名源自早期乐队在现场表演时一直盯着舞台地板，就好像盯着自己的鞋子一样。不会和观众做过多的互动的表演风格，也蔓延到他们和媒体的关系上，极少做媒体采访和曝光，所以这也是他们无法冲出英国、通过美国覆及全球的主要原因之一。RIDE乐队先不提Ride的名气比不过Britpop浪潮的StoneRoses、Suede这些全球耳熟能详的乐队，即使是在自家Shoegazing流派当中，也远不如TheJesusandMaryChain和MyBloodyValetine。但Ride却有着自己独特的风格。1990年在连续推出Ride、Play和Fall三张EP之后，Ride在10月正式发行了他们的第一张专辑Nowhere，四个对音乐都是三角猫功夫的成员，竟然也拼凑出了一张经典之作，凭借的是热情、天分和初生之犊不怕虎的锐气。Nowhere8.9Ride/1990影片里Arthur的室友Pierre正在用黑胶唱片听的InADifferentPlace就是这个专辑里的一支慢歌。这首歌描述了和现实不同时空的另外一个世界，就像紧跟其后Arthur在公园里午夜猎艳一样，在夜色入深之后，另外一个世界也慢慢地露出了它原来的棱角。白天无法看清的面容，在黑暗之中欲望驱动之下，有了最原始的冲动，让人不得不想起了白先勇笔下台北新公园“那一群在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所依归的孩子们”。但Arthur比起《孽子》里那一群迷茫的台北青年而言，多了一份难得的自信和坚定，热爱浪漫却又不囿于那些不切实际的奢侈。Ride虽然当时被媒体称之为shoegazing流派的最有潜力新组合，但乐队成员对这个标签是相当的抵触。第四张EPTodayForever之后，Ride的曲风开始明显转变，离传统的shoegazing嘈杂乐风越来越远。1992年单曲LeaveThemAllBehind首次打入当年英国单曲排行榜前十，是当时唱片公司成立以来旗下成绩最好的单曲。紧跟LeaveThemAllBehind热浪发行的第二张专辑GoingBlankAgain是Ride商业最成功的一张专辑，在2009年销售达到100,000张被英国唱片工业协会BIP评为金唱片。GoingBlankAgain8.8Ride/1992这些年来，Ride乐团分分合合，2014年迎来团队的第二次复合，2018年初巡演也有中国北京和上海站。Suede出现时间：00:20:56在前面介绍Ride就有所提及，Suede才是90年代音乐潮流的香饽饽，直到现在仍然被认为是继RoxyMusic和TheSmith之后英国音乐上最伟大的乐队。1993年正是他们光芒四射的一年，正式推出的第一张专辑Suede，马上就登上了英国专辑排行榜榜首，更在十年之内保持了首专销售速度最快的记录。ThePiano|钢琴课出现时间：00:21:03钢琴课(1993)8.11993/新西兰澳大利亚法国/剧情爱情音乐/简·坎皮恩/霍利·亨特哈威·凯特尔剧院（一直没有查到剧院名字）入口有好几幅海报，右上角的两张是当年很火的《钢琴课》，拿下了第46届戛纳电影节主竞赛单元的金棕榈奖和次年的奥斯卡最佳原创剧本，HollyHunter更是凭此片摘下了包括奥斯卡在内的三个影后头衔。当年牙缝还不明显的AnnaPaquin也因此片夺得奥斯卡最佳女配，开启了耀眼童星生涯，接拍《X战警》系列，却谁又没想到以后她会变成精灵和吸血鬼打成一片，更别提双性恋的花边新闻了。真爱如血第四季(2011)8.52011/美国/剧情奇幻/艾伦·鲍尔/安娜·帕奎因亚历山大·斯卡斯加德这部电影也见证了我们两位男主角的第一次相遇。Jacques走进电影厅时出现的画面，已经是《钢琴课》开始收尾的一组镜头，待到两人坐在一起聊天的时候，背景虚化的蓝色就是钢琴带着女主角Ada沉到海底的镜头。Ada放弃沉重的钢琴，预示着她和Baines先生之间的爱情之路正式开始，也正好呼应了银幕外的这一对CP的第一次相识，有趣有趣。TheCryingGame|哭泣的游戏同样是剧院门口的海报，左上角的是1992已经上映的《哭泣的游戏》，在1993年的奥斯卡（比《钢琴课》早一年）摘得最佳原创剧本。哭泣的游戏(1992)7.81992/英国日本/剧情惊悚同性/尼尔·乔丹/福里斯特·惠特克米兰达·理查森ASingleMan|UnHommeauSingulier|单身男子出现时间：00:40:06Jacques洗澡时在看的书，是英裔美籍作家ChristopherIsherwood所写的《单身男子》法文译本，英文版首版封面长这样：《单身男子》首次出版于1964年，讲述1962年南加州洛杉矶大学教授GeorgeFalconer失去爱人后，决定自杀那一天的寻常生活。大部分人首次了解到这部小说，可能是因为专打性感牌的时尚营销天才TomFord在2009年翻拍了同名电影，拉来了科林叔做主演。单身男子(2009)8.52009/美国/剧情同性/汤姆·福特/科林·费尔斯朱丽安·摩尔但不得不说，这部同名改编的电影拍得是相当有意思，他为这个电影构建了一个神奇的组合，整个电影像是一个大型的时尚品牌商业广告，无论是色泽、取景、还是镜头的运用、甚至人物的动作和表演，都有着非常浓重的广告色彩，但科林叔自带的英国书卷味又恰到好处地将这种浮躁的做法平衡掉。但凡涉及到主角George个人内心活动，都会用霓虹色调渲染整个镜头和人物，与其丧偶的黑白现实形成了非常强烈的对比，也容易让观众代入主角情绪，这种色调处理和《雾港水手》有着非常巧合的相似。在便利店外停车场与西班牙男妓之间的一段对白颇有趣味，提及的关于”丑陋“的观点又让人不禁会想起王尔德的ThePictureofDorianGray。《单身男子》这种过去与现实交叉推进，又和后来《夜行动物》中虚实交叉手法有着异曲同工之妙。其实ChristopherIsherwood最负盛名的作品是《柏林故事》，包括了两个中篇小说《再见柏林》和《诺里斯先生换火车》，前者有包括电影（《我是一个照相机》）和舞台剧等多个版本的改编。可以看出导演非常钟爱Isherwood和他的作品，后面Jacques和Arthur分开后第一次电话联系时，用文学谈情就再次把Isherwood搬了出来，同时深挖了W.H.Auden的情史、还连带了WaltWhitman的野史。左ChristopherIsherwood右W.H.AudenBoyMeetsGirl|男孩遇见女孩出现时间：00:52:34电影海报就挂在Arthur的房间上，这时他身上还骑了个人，还不知道会爱上那个乱抖书袋的落寞作家，也不知道他们的故事可以继续下去。这一刻的他，只是在抖落自己不断涌动的荷尔蒙而已。1984年上映的《男孩遇见女孩》取景就在巴黎，讲述了两个受伤之人如何取暖的故事。男孩遇见女孩(1984)7.81984/法国/剧情爱情/莱奥·卡拉克斯/德尼·拉旺米雷耶·佩里耶而在《喜欢，轻吻，快跑》里的Arthur，毫无头绪地就跑到了巴黎去看Jacques这个老男人，后来还决定离开自己的城市前往巴黎为爱而走天下。但两人故事最后也只停留在了午夜那个沉默的电话亭上。BoyMeetsGirl这个名字其实还有很多不同的作品，其中2015年BBC出的两季电视剧，是一个关于20岁呆男Leo爱上40岁变性人Judy的爱情故事，变性人、姐弟恋、御姐 萌弟组合，怎么样都好看。男孩遇见女孩第一季(2015)8.52015/英国/喜剧/保罗·沃克/丽贝卡·鲁特哈里·赫普Ernesto出现时间：00:53:58Arthur丢下基友接Jacques电话去了，镜头跟着基友的视角落到了床边的书堆上，旁边就是《男孩遇见女孩》的大型海报。那本最显眼的蓝白封面小说，是意大利诗人和小说家UmbertoSaba写于1953年但最终并没有完成的一本小说，在他逝世18年后被出版社整理出版。小说讲述的是在1898年一个叫Ernesto的16岁男孩与28岁工人发生肉体关系、次年与比他小两岁同为小提琴手的男孩Emilio相识的故事。埃內斯托(1979)6.11979/意大利西班牙西德/剧情音乐爱情/SalvatoreSamperi/MartinHalm米凯莱·普拉奇多1979年被意大利导演买下电影改编权大刀阔斧重新制作剧本，男主角也凭此片获得了当年的柏林国际电影节银熊奖最佳男演员奖。W.H.Auden/ChristopherIsherwood/WaltWhitman出现时间：00:54:18Jacques在电话里提及的“错误的金发男”，所说的就是英国诗人W.H.Auden和他一生好友ChesterKallman的故事。初到美国的Auden一开始喜欢的是Chester的同事，在一次后者安排的采访中，Auden期待的是所爱之人一同出现，结果只有Chester一人出现了；他就跑到了当时室友，ChristopherIsherwood的房间里抱怨说，来的是一个错误的金发男。Auden万万没有想到，将会和这个当初自己抱怨遇见的错误金发男有着一生的联系，由陌生到情人、再到坚定的友人和同事，一直到Auden病逝的最后时刻。BTW，在1939年遇见Chester之前，Auden一直和Isherwood断断续续保持着炮友的关系。另一个Jacques关于男性分类所举的例子也非常有意思，是和美国诗人WaltWhitman有关的，结合坊间对这位诗人的性取向和众多男性亲密友人，Jacques用quot;Whitman们quot;影射了特定的一类人。这类人会将自己真正喜欢的人的爱意折射在所有和他上过床的性伴侣上，每一个后者在他眼里都没有具象的印记，每一个都是他自己爱人的某个程度的复制体。通俗地来说呢，就是这一类人坚称自己心中有真爱，但睡遍全球，大概就是这个意思。Querelle|雾港水手出现时间：01:23:25Jacques大客厅上的《雾港水手》海报在前面很多个场景都陆陆续续出现过，和Arthur房间的《男孩遇见女孩》大海报遥相呼应。这部电影有很多不同版本的海报，这里挂的是德国版本，毕竟导演是德国新电影运动的领军人物RainerWernerFassbinder，《雾港水手》是他的遗作，1982年电影还没有来得及上映，这位全才型的影视天才就死于药物过量。RainerWernerFassbinder虽然结过婚，但Fassbinder是圈子里公开的同性恋者，爱人也常常是电影里的男主角，在生年间拍摄了大量同性变性题材的作品。雾港水手(1982)7.31982/法国西德/剧情同性/赖纳·维尔纳·法斯宾德/布拉德·戴维斯弗兰科·内罗《雾港水手》是一部荷尔蒙每一秒都要马上溢出画面的情欲之作，暗中观察的少校、受荷尔蒙驱动的水手、爱欲不得的老板娘、甘愿为爱认罪的吉尔、用权力宣泄性欲的NONO……大量的舞台剧背板和道具设置，还有满屏的霓虹打光，将那个小小的港口内的欲望流动用近乎粗暴的手法汗淋淋地送到观众眼前。真正的一部有味道的电影。Orlando|奥兰多出现时间：01:26:0420世纪英国女作家VirginiaWoolf这本横跨四百年、主角由男变女的意识流小说，最广泛流传的改编应该是1992年上映、TildaSwinton主演的电影版本，但Jacques在剧院外面看到的这个海报是1993年于佩尔演绎的同名舞台剧法国版（还有英国版）。奥兰多(1992)8.21992/英国俄罗斯法国意大利荷兰/剧情爱情奇幻/莎莉·波特/蒂尔达·斯文顿比利·赞恩StudiezuImprovisation3出现时间：01:48:04文艺青年Arthur巴黎一日游的第一站当然艺术馆咯，第一个出现的作品是来自俄裔画家WassilyKandinsky（1866-1944）笔下“即兴系列”的第三个作品，在2013年被佳士得拍卖行以21,157,438美元买下。野路子出家的WassilyKandinsky曾经是一名非常出色的大学法律教授，在看了莫奈的作品之后、将近30岁才开始学习画画，更是将其对音乐的天赋和技巧应用于作画之中，被认为是抽象画派和表现主义的始创者之一。其他Kandinsky的作品：FrancoisTruffaut|弗朗索瓦·特吕弗出现时间：01:49:50艺术馆之外，当然少不了葬有不少文化大腕的蒙马特公墓，镜头带到的三个人的墓碑，其中最为人熟悉的肯定是《四百击》的弗良朗索瓦特吕弗啦。JeanNicolasArthurRimbaud出现时间：01:52:2419世纪法国诗人韩波，超现实主义诗歌的开创者。受喜欢读书的父亲影响，小小年纪的Louis在四岁的时候就已经接触到这样的文化熏陶了，在医院户外，Arthur认为他会背诵《幽谷眠者》，但实际Louis背诵出来的是《晨思》。《孤寂在棉田》Danslasolitudedeschampsdecotonby科尔泰斯Arthur去巴黎前午夜，朋友所引用的关于残酷的段落，来自法国剧作家科尔泰斯（Bernard-MarieKoltes）剧作品《孤寂在棉田》，完整版如下：残酷…不是伤害某人，肢解或折磨，或者将某人四分五裂，甚至也不是让人哭泣。真正可怕的残酷，是让某人无法完成成就，像句子里的省略号那样打断他，重视过他又远离他，让他对自己有错误的认知，或者错误的判断。就像我们写一封信，才刚写了日期，就突然把他揉成一团扔掉了。这个和前面Arthur在巴黎漫游蒙马特公墓时出现的其中一个墓碑是对应的：Bernard-MarieKoltes除了以上的书影音外，额外说说我们的男主PierreDeladonchamps，1978年出生的他2013年凭借《湖畔的陌生人》在35岁“高龄”摘得法国电影恺撒奖最佳新人男演员奖。尺度堪称GV的《湖畔的陌生人》，即使在天性豪放的法国电影中，拍摄手法也算是开创了一个先例。无数中年男人赤身裸体在湖边来来往往猎艳、闲谈、休憩，一桩匪夷所思的谋杀案，将男同性恋中的对爱情及性的追逐血淋淋地刻画了出来。湖畔的陌生人(2013)7.42013/法国/剧情情色同性/阿兰·吉罗迪/皮埃尔·德隆尚克里斯多夫·帕欧画面香艳，调性却异乎寻常的冷漠和悲凉。用浪漫两个字来形容《喜欢，轻吻，快跑》，真的是绝不为过。这样男孩般的小心思，在电影里随处可见。Jacques和Arthur电话讨论文学家对“男子”的定义，地理上隔着那么远，但两人的关系却宛如同处一室，在椅子上、在地板上的那些互动，放松又亲密，提及有趣的地方，给对方的一个亲吻，又是那样的自然。这样的甜蜜，让人想起了《单身男子》里George和Jim分别坐在长沙发的两头，互相嫌弃着对方手中的书的那个场景，这样的一种闲似家常的亲密感，应该是大多数人对关系的最理想状态吧。Nadine偷看Jacques写给Arthur的信，Jacques在信纸上打下的那一行行的滚动的字母和他在房间里手写信件的那一个充满阳光的下午交织在一起，温暖又动人。里面写到的“请勿坚持”、”短期内我不可能到西部”，这样保守的语气，又和前面Jacques半夜开车前往雷恩却中途折返的矛盾心情呼应，那些涌动的情绪啊，总是迂回万里、无法得到舒畅宣泄。成年人的爱情，对别人少了一些nowornever的热烈和绝对，对自己却犹如深海暖流，压得喘不过气来，无处宣泄。《喜欢，轻吻，快跑》超过两个小时的时长，Jacques和Arthur共同出镜的时间相较之其他电影来说，可谓少之又少，影片大部分内容都放在了两人没有对方陪伴时各自的生活。Jacques和旧男友病逝前的一段时光、和小可爱Jean-Marie的两次相处、和好基友Matthieu的日常生活、和儿子Louis的一些生活细节。Arthur和名义女友Nadine的日常嬉闹、和室友Pierre的寻常对话、他的儿童夏令营的工作，还有荷尔蒙过剩的打炮生活。两人生活的交叉，更多是通过突如其来的电话、明信片和断断续续的书信形式来维持，这种松散的各自生活描写的情况，一直持续到影片的中后段。最后Arthur决定直接拎包来到了巴黎去看Jacques，只是此时Jacques已经到了AIDS的晚期了。对Jacques来说，他再也没有拥抱浪漫的资格，而坚信爱并没有比性要更高尚的Arthur来说，即使有着时刻威胁生命的HIV，最后这一段短暂但真实得近乎残酷的陪伴时光，有着和爱情本身、性爱高潮一样重要的意义。我们总是过分看重爱情头衔（男朋友，女朋友，丈夫，妻子），羞于谈及性，吝于给予那些认真的陪伴，更没有耐性去等待。真实的浪漫需要勇气，有勇气接受，有勇气放弃，有勇气等待。套用Jacques的话来说，希望你可以尽情地做惠特曼，足够幸运可以遇到自己的错金发男，最后能够找到自己的凡德尔。个人公众号：DramaMatters本文版权归作者KidCoolAF所有，任何形式转载请联系作者。