喜欢的变位，爱的不定式

Arthur有人说VincentLacoste长相像王思聪，也有人说我像王思聪，然而我自认为和VincentLacoste外形相似之处很有限。尽管如此，影片中他扮演的Arthur走出Corvisart地铁站的那个镜头，我还是活脱脱看到了初到巴黎的自己，在同一个地铁站出口，坚定又有一丝茫然、充满憧憬地张望着。Arthur是个非常典型的法国式角色。典型的法国人推崇的清瘦而不失肌肉感的身材，以及对待感情毫无遮掩的坦荡。也许并不是人人都能接受，但这确实是我熟悉的一部分法国人的常态，也是我由衷喜欢这群人的地方。Arthur对女友毫无顾忌地说出自己也对男性感兴趣，对方也没有因此发作，对他的感情也始终不变。爱，就是纯粹的爱。法语里的Jetx27;aime就是最高形式的爱的表达，没有任何矫饰；即使只加上“很/bien”这个词，jetx27;aimebien并不是比“我爱你”更深的“我很爱你”，只是“我喜欢你”的意思。这并不是我臆想的。恰好在看影片之前不久看了导演前作LesBien-Aimés,里面反反复复的一个唱段就是：Jepeuxvivresanstoi没有了你我也能活maisleproblèmecx27;estquejenepeuxvivresanstx27;aimer.但我做不到活着却不爱着你爱情本身甚至比爱人的存在更重要。Arthur就有大把的青春年华，去尝试，去爱。相比与5分钟内勾搭上的金发Stéphane的床戏，印象更深的是他在深夜里，走到两三个孤独男人伫立的停车场寻欢。那场戏几乎无声无色，那些男人也早已不是风华正茂，Arthur的青春气息把他们的目光钉死在他身上。其间有几个试探的瞬间，气氛尴尬到让人哑然失笑，然而漫出银幕的情绪和欲望却令人紧张，直到少年的上衣被掀起，绷紧的裸露的年轻肉体呈现在银幕内外所有人眼前时，那种诡异纠结的美好达到顶点，令人喘不过气来。一开始Jacques大概也是Arthur探索路途上的猎物。爱情是如何萌发的？也许谁也不能说清。在Arthur听闻Jacques身患艾滋病却毫不退却那一刻我就爱上了这个角色的无畏和果敢。对他来说，爱上Jacques也是某个可能未自知的瞬间的事。JacquesPierreDeladonchamps外形并不算我特别喜欢的类型，演Jacques这样事业小有所成的巴黎作家倒很适合，因为像他这样的巴黎中年男人太多了。剧情里Jacques35岁，就是所谓“Cx27;estdéjàtropvieuxpourmourirjeune(现在死都算不上英年早逝)”的年纪，虽然有人到中年的困扰、只买得起宜家货的窘迫、死亡阴影的笼罩，活得还是有巴黎式的精致。22岁的Arthur到35岁时，应该也是Jacques这个样子，所以他们互相吸引是必然的：Jacques身上有Arthur追寻的文学气质和渊博学识以及阅历和事业积淀下来的翩翩风度，那是这个22岁大学生最渴求的东西；而中年将死的Jacques，最贪恋的也是自己已经无可追回的青春和生命力。他们就是互相眼里最好版本的自己。不同的是，年轻的Arthur无所顾忌，即使艾滋的阴影也阻挡不了他；而时日无多的Jacques，只能在理智和情感间纠结，一次次拒绝，甚至小到称呼这样的细节都坚持用敬称vous来保持距离，提醒自己他和Arthur有多么不同。也许是巧合，这次和Jacques同居的将死的昔日恋人Marco，外形特点和PierreDeladonchamps在【湖畔陌生人】演对手戏那位很相似。Marco的存在始终是Jacques心里最柔软的地方——浴缸里的相拥和温存，Marco宣布搬走时Jacques的勃然大怒，Marco死后Jacques的无法排遣的悲痛，以及Jacques儿子路路口中那句，“爸爸爱你”。Arthur和Jacques，是将开始却强行结束，Jacques和Marco，有一段完整的爱，但在电影里未得善终的两人苟延残喘地维系着彼此关系。影片这样的视角，跳脱了一般情节剧爱得死去活来的戏码，却令人十足怅惘。Jacques有个大名叫Louis的儿子路路，正在上小学。这个可爱呆萌的孩子，也许是Jacques望得到终点的生活里最大的慰藉，以及整部影片忧郁冷清的蓝调里，最大的一抹暖色。没有孩子对父亲的不解，没有孩子生母对Jacques的不满，一家人在送孩子去夏令营时和其他家庭并无不同。撇去了这些drama,影片的重心才能真正落到爱与欲望，以及生命的无常感上。Plaire/Aimer法语里plaire是个很微妙的词。AplaireàB,A的特质对B有种吸引力，使得B喜欢上A。主动权在A手里，A却不自知。Arthur和Jacques初遇就是plaire这个词最好的注脚。幽暗的电影院里一个眼神交换后就心照不宣，彼此都不愿意移开目光。Jacques主动坐过来后，两人更是无法抑制交谈的欲望，直到旁人不满才罢休。这段非常动人，在我心里甚至接近了【阿黛尔的生活】里的那场初遇，如出一辙的电光火石、意犹未尽。其后那段夜行的构图、光影和运镜，有种诗歌般的美感。酒店门前Arthur的坚持，Jacques的回绝，如同每一段感情里的拉锯，最后以Jacques的妥协告终。一夜欢爱后Arthur带走了Jacques的内裤，Jacques一人赤身在床上，若有所思。这是很经典的法国式关系开头，接下来应该是水到渠成的互相加深了解，顺利的话开始同居生活。然而Jacques回到巴黎后出于对自己病情的纠结，很久没有联系Arthur，直到抵不过内心的冲动，给Arthur打了那个长电话。我觉得Jacques那时心意已定，才会那样掉书袋，拼了命取悦对方；而正在和Stéphane亲热的Arthur也彻底被套牢了，不顾临时对象无聊得听起音乐，竟拿出本子开始记录。然而Jacques病情的突然恶化改变了这段感情的走向。Jacques一开始理智上不愿见从雷恩来到巴黎的Arthur，在长久的无奈和纠结之后，他还是选择去见了一面。桥上他向Arthur坦陈一切，Arthur选择去接纳和爱。Arthur拥有青春年华和健康，他的无畏和执着令人动容；而Jacques行将失去一切，他的退缩和迟疑令人心碎。这一段是全篇最苦涩而甜蜜的一段，这种复杂的感觉集中体现在他们在塞纳河边光天化日下最后一次亲热，即使在今日看到也会让人惊诧——Arthur的无畏来自于他的爱情，Jacques的无惧来自于他的死亡，这场戏有喷张的、绚烂的情欲，却也有悄悄渗透出来的、静默的死亡，像飞蛾扑火般壮烈，像围着金牛犊起舞般末日狂欢的绝望。因为有Marco的对比，以及Jacques那封情书里轻佻的肉欲，在影片结尾前我都不确定Jacques对Arthur是否真能超越plaire到aimer的程度。但到了最后那个不会有人接起的电话，我想我明白了。一边是Arthur的语音留言里的无限憧憬，另一边是Jacques和好友Matthieu下决定后难堪的静默。Jacques毕竟经历过Marco的最后一段日子。他选择不让Arthur也像自己那样经历一次。Illx27;aime.Courirvite我到现在也没明白标题的courirvite具体何指。法语里有Letempscourtvite（时间飞逝）的说法，当然字面意思是快跑。也许是双重指向，人生苦短，所以要尽力飞奔，抓住每次机会，抓住每次爱情。算下来从【巴黎小情歌】开始，也看了导演ChristopheHonoré四部作品了。从【巴黎小情歌】结构上对【瑟堡的雨伞】的模仿就知道，这位导演就是执着于法国痴男怨女形形色色的爱情。四部作品里“爱而不得”是共同的主题，甚至在【被爱的人】里，导演借角色之口说道，得不到的爱才是最完美的。【Plaire,aimeretcourirvite】弃用了歌舞形式，甚至导演标志性的一些转接镜头也用的少了。这次更像是一次新的叙事尝试，仍旧是非常美的成品。演员也不再是LouisGarrel，ChiaraMastroianni，LudivineSagnier这样的老班底（【巴黎小情歌】和【被爱的人】两部实在串戏十分严重），VincentLacoste与PierreDeladonchamps的表现都很自然流畅，对一部Honoré电影来说是一种耳目一新的体验。当然，它依旧很Honoré，依旧很巴黎，也许对没有浸淫过法国文学和电影、体会过法国人情爱观的人来说，这部电影自带无形的壁垒。对于一部被打着同性标签的影片，很多人期待的认同点，在里面丝毫不会找到。说到底，它的内核无关艾滋、无关自我认同、无关社会平权，这只是个探讨情爱与欲望的故事，正如之前千千万痴男怨女的一样。附本片歌单：Lesgensquidoutent歌词及翻译本文版权归作者Pearciac所有，任何形式转载请联系作者。