转《然而，这就是人生》-王怡

世上最大的冒险，是观念的冒险。小时候听骂人，说你不是抽了脊髓吧？这部荒诞派的、考夫曼式的和欧化的美国喜剧，则问，今天你抽了灵魂吗？如果电影要追问灵魂，是不是一定要具象化，或用哲学语言说，要质料化？尽管托马斯·阿奎那在《神学大全》中，追随亚里斯多德的观念，很肯定地说，灵魂是一种形式，灵魂没有质料。但在西恩·潘主演的《21克》中，导演以阿基米德的方式推算出灵魂的重量。人在宣布死亡后，体重减轻了21克。12年前，有个充满硫磺味的夜晚，许多邪情私欲，在我心里转念。我提笔，绝望地写下一首诗，《今天晚上有大火和掠夺》。我说，“我是夜晚的浪人、王子、强盗和僧侣/我在想象中犯下罪孽/而将因此万劫不复”。那时，我有个猜想，如果男人闪过情欲的念头，然后去称重，会不会因此胖了一克？如是，我的体形，就透露了我罪孽的秘密。但人会狡辩，说那些念头，只在内存中，不在硬盘上。就像电梯超载，有人问，谁带电脑了，拜托先删两个G。信息之多，压得人喘不过气来。但灵魂不能承受之轻，如披萨店外，稍纵即逝的麦香。还不如钱扔在水里，烟花燃在夜空。片头，导演引用笛卡尔1649年《论灵魂的激情》中的话，“灵魂位于大脑中部一个微小的腺体上”——不过，我没查到此话当真的出处。演员保罗(保罗·吉亚玛提饰)·吉亚马提，演他自己。片中，正在排演契柯夫的《万尼亚舅舅》。剧中那个失丧理想的知识分子角色，也拖累了吉亚马提。他不在状态，内心干旱疲乏。一天翻看《纽约客》，看到“灵魂寄存公司”的报道，说他们发明了一种抽取灵魂的技术。老板用一个比喻，打动了吉亚马提。他说，马戏团的大象，从小被拴在木墩上。等它长大了，以为自己一上木墩就是被拴住的，所以老老实实配合表演。“灵魂就是那根拴住我们的、看不见的绳子”，老板说，你可以抽出来，寄存在这里。为了避税，也可以运到马里兰州的仓库。吉亚马提抽出了95%的灵魂，看起来像一颗鹰嘴豆。他仍然有思想、有记忆，有意识。但日渐失去的，是一种又真又活、深入骨髓与骨节的情感。年前，一位老朋友突发脑血栓，半身瘫痪。他在病房中恐惧忧伤，于冥冥中听见呼唤。就像帕斯卡尔的“火之夜”，杨老师摸索着在一张明信片上，写下认信的句子。他说，最感恩的，是意志、思维和语言，这最珍贵的“三大件”完整无损，被保存下来了。当时，我五腑震动，以为杨老师所言，正是指向灵魂。但看这部电影，吉亚马提抽取灵魂后，表面仍拥有这“三大件”，却又似乎若常若断，俨如赝品。可知灵魂的真义，更隐藏在意志、思维和语言的背后。按道教说法，人是“形、气、神”之融合。吉亚马提的例子，可称为有气而无“神”。葛洪在《抱朴子》中，将修身之道，延伸到治国之途。他说，“神犹君也，血犹臣也”。吉亚马提失去灵魂，犹如一国无君。“民散则国亡，气竭则身死”。他的生活和他的表演，从此有气无力，如丧考妣。佛教的基石，则在“无我（NOSOUL）。虽然“中阴”之说，通常被视为灵魂，但“灵魂不灭”的观念，其实是希腊形而上学的特产。中阴并不永久存在，更非超越于身体之外、并引导、统摄肉身生命之行为的绝对精神。所以圣严法师在《正信的佛教》中，开宗明义的宣告，“佛教不相信一个永恒不变的灵魂，如果相信了灵魂的存在，就不是正信的佛教徒”。很简单，灵魂的实体性与永久性，与“缘起”、“无常”的宇宙观，无法兼容。灵魂若是一种实在，超凡入圣的涅槃就不可能。佛教事实上是无神的宗教，既然人的肉体，没有可以引领、指挥其活动的不灭灵魂；那么整个宇宙，也没有能创造它、引领它、爱它及审判它的造物主。因此，除了个人的修行自渡，也不可能有救赎众人灵魂的位格者（救主）。按圣严法师之说，一切皆无常，包括了物质界，也包括精神界。缘起的宇宙观，与认为“万物在盲目与偶在中寻找物种突变的代理人”的进化论，其实很类似。这是离吉亚马提的痛苦很遥远的一种信念。没有可以被抽取的灵魂，也没有可以被充满的空虚。如果契科夫也这样想，他就不会写出《万尼亚舅舅》。事实上，在写这部剧作5年前，契科夫在一封给友人的信中，口气凄凉，比我那个有大火和掠夺的夜晚更甚。他说，“我们既没有切近的目的，也没有遥远的目的。我们的灵魂是狮子大张口的空洞。我们不相信革命，我们没有上帝。我们不怕鬼魂。拿我个人来说，我甚至不怕死亡和盲瞎。一个没有欲望、没有希望、无所恐惧的人，当不成艺术家。必须承认，我们的情形没有一点可以叫人羡慕的地方。”这是对吉亚马提的角色最好的解读。剧中，这家公司从俄罗斯走私灵魂，吉亚马提的灵魂，被偷到了俄罗斯一个女演员身上。他也租用了一个俄罗斯诗人的灵魂。结果那是奸商用一个穷困的俄罗斯女工的灵魂假冒的。吉亚马提在海边，感受到内心的强大。他说，这是很美的灵魂，她不该捐赠出来。等他来到俄罗斯，女工已经自杀。柏拉图的灵魂观，有两个要义，一是灵魂不朽，二是灵魂与肉体的二元对立，就如房客在房子里，又如水手在船上划桨。或像伊特鲁利亚的强盗，将幸存者与死人的尸体，面对面紧紧地捆绑在一起。亚里士多德曾用这个比喻，来描述不朽的灵魂如何被囚禁在必死的身体中。但他后来的《论灵魂》一书，改变了看法，认为灵魂是肉体的形式。他说，“灵魂是潜在具有生命的自然物体的第一现实性”。这看法影响到奥古斯丁和阿奎那。奥古斯丁说，“人是由灵魂和肉体构成的理性实在”。人不仅仅是灵魂，也不仅仅是肉体，而是同时拥有这二者。阿奎那进一步解释说，“灵魂就是使肉体成为人的肉体的那种东西”。就像盐同时有氯和钠的成分，但只要盐存在，就看不到氯，也看不到钠；只要氯和钠个别存在，就没有盐。几年前，邵燕翔先生写过一本忏悔录，叫《找灵魂》。奥古斯丁说，“精神如何和肉体结合成一个生命体，这是极其神秘的，也是人不能理解的；然而，这就是人生”。影片最后，灵魂被资本化，装在玻璃瓶里，看好巨大的投资前景。这是似曾相识的一幕。最近，赵启正先生在新闻发布会上宣称，“从来只有物种适应环境，没有环境适应物种的”。但他忘了解释，他指的是抽取了灵魂之前的物种，还是抽取了灵魂之后的？