希臘精神與羅賓威廉斯

《FunnyPeople》的故事很有幾分希臘式喜劇的影子。西方「戲劇」萌芽起源於希臘人的手筆，然而希臘人的劇種全貌在流傳千年的過程中已多半失傳，其中又以喜劇為甚。當代人只能透過亞里斯多德的詩學雨修辭學講稿中，管窺得知希臘喜劇之面貌。在希臘喜劇之中，普遍的命題皆是屬於不值一提的小人物，他們的生活中因為自己的愚蠢或環境的莫名，做出種種讓人發噱的舉動，由這些舉動構成一些蠢得要命的情節故事。發自荒謬的發笑是最好笑的，最荒謬的發笑則是人類命運的荒謬。當主人翁的命運荒謬得無可奈何又無可挽回，可悲到可嘆者，是悲劇。悲劇對希臘人（至少對亞里斯多德）而言至高無上；當主人翁的命運身居荒謬卻毫無反省甚至作繭自縛，可悲到可笑者，才是喜劇。喜劇也因而不那麼討希臘人歡心，視為次等劇種。當然在今日這已經不是那麼明確的分類（想想故事藝術成長了幾世紀阿！），在中國這些非希臘文明圈看來喜劇等於次等劇情的歸類也沒有文化上的普遍性去延撐。然而，這種「可悲到可笑」的精神脈絡，浸泡於西方劇作人隱沒的創作血液之中，時而偶見。《FunnyPeople》就能見到這種恥笑可笑者的喜劇脈絡的影響。喜劇演員界的Winner有車有房有名有錢，人生遺憾只在身旁沒有親密友人與前妻離異。當Winner被診斷出絕症噩耗時，他毅然決然找了幾個脫口秀場沒啥人氣的Loser來幫他一起實現未了舊情。看似勵志又順利的過程，卻在醫院宣布病況改善的信息中大大變調，Winner撿回了人生第二春，卻也撿回了他本性的愚蠢，犯起當初落下遺憾的人格錯誤。平心而論，這部片可以質疑的敘事問題太多了。本片最大的賣點是亞當山德勒，不過這部片他純屬「打工」，出借自己的人生經歷，片中幾段錄影帶段子，脫口實況與年輕照片也都真的是亞當山德勒真實經歷，替這個角色有著立木成影般立即性的說服力。其他幾個演員在當時（2009年）戲內戲外都是真Ｂ咖真魯蛇，亞當山德勒在片中的種種設定又很難不聯想他根本是本人演出本人（脫口秀場出身，狂接各種喜劇爛戲，有錢有閒），但他做為＂FunnyPeople＂靠喜劇吃飯的刻劃，在病情轉好後就已經不再深化，他只是個普通有錢人；此時得接棒擔當本片喜劇演員身分的艾拉又毫無作為，讓《FunnyPeople》的戲末不免成了無人經過的地雷區，誰都無從引爆劇情的爆點，導演只得搞個天降甘霖用雨水滴到地雷爆炸一樣似的外力引入。加以雜落於主線之外的喜劇演員Loser很難混飯很難把馬子及戲分天秤嚴重不均勻都快演完了才出現新要角的敘事情節，一會兒想談喜劇演員人前笑人後哭的苦況，一會兒想談主角的化學效應，一會兒又要兼顧段子演出，彼此三重，實在又臭又長。這部片其實用不著拍兩個半小時的。過長過冗，戲分不均，焦點渙散.....都讓《FunnyPeople》票房與口碑的失利有跡可循。不過，我還是非常喜歡片中後段大翻轉後的種種對比戲。當亞當山德勒在他病好後，他找上了同情他處境的前妻，欲求復合，碰上了前妻現任的丈夫（艾瑞克巴納！）。艾瑞克巴納代表了過去的亞當山德勒。當前任與現任共處，我們會驚覺，這兩個人的黃腔談吐與孩子氣有多麼類似，也難怪前妻會找上此人再婚。當艾瑞克被看出有外遇時，他的反應是試圖叫女人閉嘴，遠走高飛，不負責的反應，無形中也是一個過去的再現：這就是了亞當山德勒沒有在片中被透露的，為什麼會被前妻捨氣的當年源由，那就是他的自我中心。而當艾瑞克回心轉意，在機場與前妻復合，哭個稀哩嘩啦說要痛改前非的一幕，何嘗不就是亞當山德勒在病危時間對過去友人／女人做過的懺悔之舉？一個最自私的自私之舉，無疑是要求別人的原諒。前妻原諒了艾瑞克，就像她也原諒了病危中的亞當。然而亞當有從原諒中學會珍惜已經不多的牽絆之情嗎？沒有。他來到前妻住所，隱瞞病情，與之婚外情的思慮，就已是只為自己爽快而不顧他人家庭的顯徵。他希望青年艾拉能長陪他度過寂寞，每夜陪睡，卻從沒在艾拉困頓時相對的付出。病好後的亞當固然找回了自我，卻也重返他自我中惡劣的那塊禁地，摘食自滿的惡果。如此看來，前妻拋棄了亞當重回艾瑞克懷抱，也是不大意外之事了。雖說也是因為有兒女有家庭的牽掛，但今日的艾瑞克有如病危中的亞當，能自省自己幹的錯事，請求關懷自己的他人救贖；今日的亞當卻變回了昨日的亞當，他一樣自私，一樣只看自己，連脫口段子都是自說自話。他沒有從瀕臨死亡中，學會自己得到過的原諒有多麼珍貴。一個是自憐，一者卻自戀。最後，亞當不僅失去前妻，還失去了艾拉這個新朋友。在錯誤中體會的道理，如果再度忘卻，再度犯下一樣的錯誤，只能說是愚蠢到可笑。亞當千瘡百孔的人生遭遇，也因而產生了笑點，但這樣可悲的笑鬧，不會讓我們有如看亞當插科打諢的脫口秀，沒有包袱的快意恥笑下去。因為，喜劇演員與賞戲觀眾亨活的苦澀現實，並不好笑。p.s.不知大家有無發現，這部片預言到羅賓威廉斯的死....15~20分鐘的那場脫口秀，艾拉上去講不好笑的段子要給亞當收場時，他說的對白是：quot;RobinWilliamsisgonnaslithiswristsoutherequot;t2009年的單純揶揄成了2014年最不該成真的烏鴉嘴巴。羅賓威廉斯阿.....