庄严的恐惧

（文/杨时旸）很少有恐怖片能够被纳入严肃的评价系统，近年来就更是如此。更多的人都认为恐怖片处于电影鄙视链的底端，它更像是一种用后即抛的感官刺激介质，无需深入地探讨。它廉价，劣质，充满瑕疵，在很多时候，原本要让人们产生恐惧的桥段，在这个见多识广的解构时代里，人们乐于把它们阐释得笑料百出。尴尬的是，也少有严肃的电影人愿意花费时间和心思在这种类型片上，从出品方到受众，都让恐怖片变得愈发没有尊严。但是这部《女巫》从开场就散发着笃定甚至庄严的气质。当缓慢移动的镜头一次次横向扫过萧瑟的树林，当景色的深处被一片雾气笼罩，真正的恐怖片迷就会知道自己正在见证一部罕见的佳作。它沉稳、自信得不像是一部恐怖片会拥有的镜头语言。就如同那些本格推理中的不可能犯罪桥段已经被用到穷尽一样，人类心中恐怖的原型也基本上都被涉猎过了。现在，对于一部恐怖片更高的要求则是在一系列恐怖意象之外深入到精神困境。评论界普遍认为，恐怖片之所以吸引人都是因为人类现实焦虑的投射。某种程度上说，恐怖片中的展露的东西，映射了我们潜意识中压抑的内容。能否反映出这些，是决定一部电影只是单纯流于感官，还是成为“作品”的门槛。《女巫》所讲述的故事是最经典的西方恐怖片中的桥段，女巫出没，一切事端都由恶魔附体造成。但导演没有故意营造任何一惊一乍的氛围，而是把一切恐慌最终导向了人们精神深处的荒原。这个故事的背景是16世纪的新英格兰，因为作为清教徒的男主人与当地教会意见不合，这一家人被教会驱逐。他们去往一片旷野，开荒定居。他们很虔诚，用典籍解释生活中的一切。原本就压抑的氛围，加上如今日益困窘的生活，一切都开始走向崩溃。而此时，家中刚刚出生不久的婴儿，也突然失踪。恐惧，疑惑，焦虑凝结起来，但他们觉得这一切是女巫作祟，而家中的大女儿则被当做了恶魔。《女巫》的优秀在于，从现实层面来说，一切都可以讲得通：严重的饥饿，与世隔绝的环境，深林密布的氛围，以及对于宗教的狂热，丢失孩子的悲痛，这一切才是造成失控的根源，但是这个线索，从他们笃信的宗教角度也可以解释，那一家人最终选择了相信后者。从这个意义上说，它根本不是一部让人们相信神怪的电影，而是向人们袒露精神控制的可怕。当人们放弃独立思考，丧失理性，不再拥有自由意志，一切注定走向毁灭。这个与世隔绝的环境成为了一次人性实验的容器，在画面里出现的阴郁的恶魔轮廓，你可以理解为真实存在，也可以理解为某种象征意象——其实不过是心魔。这个家庭中几个成员的性格特别值得玩味：作为主导者的父亲自大、固执而虚伪，母亲软弱、依附，一对双胞胎儿女，人云亦云又造谣生事，其实，只有大女儿承担着所有家庭重担，看尽这个家庭内的荒诞，却仍然努力维系着一切。但就是这样一个真实、善良的人，却被当做了恶魔。一群虚妄的人，企图灭杀一个真实的人。这就是影片前一半反复叙述的内核。除了每一个角色对于善恶的映射，《女巫》当中一直有各种或明或暗的符号，那只圈养的黑羊，乃至一直提及的想吃一颗苹果，都是典型的宗教意象，黑羊应对的恶魔，苹果应对的引诱，都在与故事本身发生着奇妙的关联。最终，所有人都死了，只有大女儿幸存下来。别以为这是个黑暗的结局，其实，这里面透露的都是最向善的希冀。唯一一个正常的、真实的人得以幸存，那些伪善者都被处死了。影片的最后一幕极具魅惑，女孩走向远方，看到黑暗中一群围着篝火起舞的身影，动作舒展，放肆，妖魅丛生，最终，她自己也随着她人飘向空中，那欣快的表情以及飞升的动作，犹如高潮降临，她从禁欲中解放出来——无论身体还是精神。你可以把那群起舞的人看做真实存在的女巫，也可以看做是女孩头脑中的臆想。这部电影的优秀之处就在于阐释的开放性，从这个角度上讲，它已经逼近一部艺术片。毫不夸张地讲，至少有十年没有见到如此让人眼前一亮的恐怖片了。大多数恐怖片要么血浆遍地，要么一惊一乍，即便被热捧的一两部也都只在感官上打转。但这部电影，足以赢得人们的敬意。它的某些镜头会让你想起《闪灵》。《女巫》其实已经超过了恐怖片的狭窄定义，成为了一部意涵丰沛的电影。