你好象没有看明白那部电影

我已经很久没有看电影了。过去几个月，自己不只一次和别人说过这话。想来总是有些不可思议，曾经日夜颠倒、放纵沉溺其间，而这种短暂的疯狂终于在不经意中就被自己丢弃。再一次听到这话，不是自言自语，而是《剧场前》严智媛饰演的崔英实在唱歌前提起的一句话，虽然场合各异、心境不一，但依然仿佛被什么东西扎了下，有点颤抖。只要有一点相似的地方，有的人心里就会说，那像自己的故事。细腻的观众可能会因为某个场景被触动，继而在影片接近现实的刹那，产生某种难以理解的亲切。一首无关痛痒的情歌，因为真情流露的演唱，突然爆发出一种令自己难以承受的悲哀，实在有些莫名其妙。确切说，我想起了在与电影相伴的那些日子里，电影带给自己的莫大欢乐，当意识到离开也许是将来无法逃避的一个现实，我进而产生更多离奇的想法，但都是一闪而过。在电影与生活之间，也许它们依然要结伴前行。于是乎，很庆幸看到了洪尚秀的《剧场前》，以前对导演作品并无太多关注：即使他的片子在戛纳电影节上被打出过尴尬的低分，听闻过与他有关的韩国电影“三人三色”。当然有一部分人坚持认为他是韩国最具有实验精神的导演，只是对于经受了太多搞笑爱情韩片的国人而言，不论李沧东或是洪尚秀，总会隐约觉得他们的作者电影实在显得底气不足。除此之外，还有人对韩片有强烈的排斥心理，这些都是后话。了解韩片也无非是几年间的事情，2004年韩国电影的风光无限自然与洪尚秀无缘，这一年是光彩夺目的金基德和朴赞旭。其实影片吸引我的原因并非是对日韩片的几分偏好，而是电影海报上一对陌生的男女。扫了几眼介绍后，影片的“戏中戏”显然让自己对它多了几分额外好奇。看完之后，又懊恼着轻信了不负责任的介绍。《剧场前》并非是两个男人和一个女人的故事，与电影院也并无太多瓜葛，非要强加个概括，它是关于电影与现实的思考。《剧场前》分为两部分，前一部分为电影中的电影，后一部分由这个故事所引发而出，一男一女被安排在了虚拟与现实场景中前后出现。和洪尚秀以往风格一样，画面平淡中夹杂着不厌其烦的对白，看似依然在熟悉的无聊小事上作些文章。电影里的音乐有些怪异，电影里的故事结束时竟是轻快小调，而东秀街上追随英实时又是慷慨激昂。惟独两处情歌响起，微有了伤感的迹象。影片时间跨度只有两天，东秀那身衣服甚至都没换过。导演把很大篇幅都用在了对话、吃饭、交谈的琐碎凌乱，极尽生活困乏中的无聊。曾有人说洪尚秀的《女人是男人的未来》里是最贴近韩国现实社会的男女，老实说我不喜欢这个有点执拗的片名，于内容本身并不怀疑。因而作为导演最为擅长或者说最着力去表现的东西，贴近现实在《剧场前》里一样得到体现和发挥。当然《剧场前》依然少不了情爱场面，有人说这一类场面是累赘，完全可以隐去。可能在大多数人看来，暴露的情色场面已然成为吸引观众眼球的噱头，或者对于韩国电影而言，类似东西让不少人已经深恶痛绝。非要坦言，洪尚秀电影里的情欲并不故作缠绵亲热，相反总是会有让人意想不到的冷漠，这也可用来理解电影里的男女，偎依取暖却总要面对分离，床戏用以取悦观众的理由并不充分。不少忠于洪尚秀的影迷指出《剧场前》故事相当随意，并且抱怨节奏太慢。前半部分将近40分钟——电影里的故事，年轻大学生和昔日同窗在街边久别重逢，随后俩人愉快地约会见面，吃饭散步，突然心灰意冷决定一起服药自杀。随意的地方出现了，至少在两个年轻人身上，我们尚难以察觉他们厌世轻生的迹象，只好相信这不过是情侣间善意的玩笑。耐人寻味的是洪尚秀在自杀前后扯带出的一大堆缘由：年轻大学生几次畏缩逃避到最后一刻终于吞服下药片，而甘心追随的女孩逃离了生死约定。年轻人对于生死不谓轻重，最后落了个无奈好笑的收场。“干干净净地离开这个世界”，这种消极颓废在现实层面有一定的代表性，只是在40分钟故事里，主角的思想转变和心理冲突缺乏必要的逻辑，有点难以置信。而随后，电影告诉我们，那只是一部电影，我们陪主人公看了一场电影。出场的主人公金东秀是个对生活无甚渴念的失意人，唯一让他有所眷念的是电影本身。他对老同学导演的电影产生了浓厚兴趣，并且认为对方有意的利用了自己经历。当东秀遇见了电影故事里的女演员崔英实，他犹如抓住了一根救命稻草般。虚幻与真实交汇的那一刻，恐怕也是很多人所幻想的，他不可避免地寻求角色代入。在其他场合，东秀与周围总是显得格格不入，编织寻找的借口也是苍白无力，和朋友碰面后的表现更让人哭笑不得。同学会上，他遭到了冷嘲热讽，人际交往糟糕不堪。对老同学病情无甚挂念，对旧交故友的处境漠不关心——如此一个颓废沮丧的男子，却在电影里寻求着莫大的安慰，用以填补面对现实世界时的无力困乏。剧情也顺水推舟，让他和英实交谈、喝酒、住进小旅馆。只是影片用英实的一句话来回答了东秀：你好象没有看明白那部电影。洪尚秀依然在《剧场前》放置了男女关系的话题，只是故事里的男女主角截然相反。如果说东秀的消极因为终日沉湎于虚幻猜想，他的冷漠是因为遭遇到了是非不公，那么以整个影片来看，在大致清楚了东秀的性格背景后，回头去看他“自己的故事”，自杀终于不会显得那么牵强了。但故事本身真是他的真实经历，这点还是难以琢磨。当英实在东秀老同学的聚会上，带着哭腔地唱起了电影里的歌曲，她的情真意切更多是在感谢导演的知遇之恩。毕竟她说，我已经很久没有看电影了。她的身份不过是一个演员，故事的设定、离奇的情节，对她而言只是一次偶遇。离开电影她依然是现实中的女人，现实与电影的界限被她划得很清楚。这跟她在故事里作为“东秀”多年前的情人一样，权衡过生死轻重后选择了离去，理性而独立，难怪有人说英实这个角色是电影里最耐人寻味的。对那名惟利是图的导演（东秀的老同学），她颇有怨言，又因为感恩动容。故事里的英实从年少无知、未谙世事的冲动到适时的抽身离开，而现实里作为演员的英实独立自主，伤心买醉却断然拒绝了东秀的纠缠。电影阐释的因由不能拿来解决现实里的复杂，电影里的男女尚且惧怕死亡，而恍惚迷糊中的东秀为眼前景象困惑，冒出的痴人梦语只是个天真笑话。病入膏肓的导演害怕死去在床上失声痛哭，而戏外的英实在床上无非也是一个活生生的现实女人罢。电影里延续下来的情绪让东秀得到了满足，但最后现实却不忘抽他一记耳光。最后，东秀也在老友的痛哭声中深省，生活又将带给他什么发现，是否他还继续着电影里的情绪与冲动，这些不得而知。【200509/15】