欧洲的青年

案：当年为什么看完电影还要写两笔？汗。。。欧洲的青年　　　　让我们从《西班牙旅馆》（又名《欧式布丁》）这部电影的最后部分说起。法国青年撒韦结束了在巴塞罗那为期一年的留学生活，回到了巴黎。他和女朋友（奥黛丽·托图饰，《天使爱美丽》的主角）在街角的露天咖啡馆见了面。他们客气而拘谨地对视，对话：　　　　“你为什么要这样说？”　　“因为我觉得很痛苦，你那时说爱我，我好开心……但痛苦的时候，需要发泄情绪。”　　　　然后他们微笑着拥抱道别。撒韦在心里说，我知道这是最后一次拥抱。他回忆起最初就是在一条巴黎小街的街沿上，他和女友相爱（为什么我总会想到《八月三十二日》那部电影呢？那两个人也是在一条空无一人的小巷子里，除此之外的世界空无一人）。两个人顺着开叉的街道各自走远了。撒韦在人群里流下了眼泪，一个亚裔女孩把手中的照相机对准他。他问几个在街边玩耍的青年：是留学生吗？撒韦意识到自己过去一年里生活在一群外国人中，而现在又是多么的平凡；内心的经历和伤痛对他来讲已经不必向谁倾诉。　　　　在过去的一年，撒韦告别他的女朋友和他熟悉的巴黎，第一次去西班牙留学。他经历了留学生都得经历的一切事情：接洽学校，找房子，结识朋友，等等。撒韦在巴塞罗那和一群欧洲青年住在一套房子里，有德国人，英国人，意大利人，丹麦人，以及一个本地的西班牙人。撒韦把这个临时公寓称之为“西班牙旅馆”。他结识了一个漂亮的女同学，却是同性恋。他和她讨论性。撒韦借自己的医生朋友忙碌之机，和医生的女朋友走到了一起。巴塞罗那的留学生活让撒韦突破了性的禁忌，完成了男人的仪式。撒韦是一个非常矛盾的人，他比他的那些同学都过得艰难——这并不是生活本身而说的。这部电影还有一个名字叫《欧式布丁》，似乎借此呈现的是整个欧洲青年的切片。然而从撒韦身上，尤其是他完成学业的故事上，我觉得这是讲述他们归属的电影。经过那一年的茫然失措、颠簸以及种种冲动而混乱的生活，撒韦又回到了原来的自己，并且意识到自己的平凡——或许是真正意识到自己该做什么了。　　　　在电影的结束部分，撒韦穿着西装，去公司上班。回到家里，他决定不去上班了，要做一个作家。我觉得这部电影非常真实，并不仅仅是呈现了留学的生活，而是学生到社会人角色转换的那段生活，他们的骚动与追求，渴望与失望，有一种特别纯粹和青涩的东西。但是，撒韦的结局又让我感到导演的一厢情愿。撒韦真的能做个好作家吗？谁都不能回答。我记得刚刚看过的一档经济人物访谈，是谁我忘了，总之，在节目总结时归纳为，这个老总之所以能走到这么高的地方，一是学生时代的坚实基础，二是从学生转换为社会人、职业人的速度非常快非常准（第三个是如何成功，我又忘记了，看来是不大容易成功了，呵呵）。从私人的观点来看，我一向不喜欢过于学生气的人。有很多人一直不能从个人世界走出来，遇到这个乍看强大复杂的社会，马上又缩回到自己原有的世界里去了，撒韦大概就是一例。每个人都要走出去，撒韦大概也是极其少的一例。　　　　我想，最大的不可信还在于，我不相信写作是如此简单的事（当然这跟我自己的写作态度有关）。现在，除了纸张，网络也为个人的交流提供了更为便捷的方法，但是，倾诉的欲望与强烈表达的欲望还是有区别的，并不是每个人都坚信着里尔克说的，写，否则死。文字、写作和写作者的力量最终取决于类似这样的决心。法国的天才导演卡拉克斯拍的《波拉X》就是一个关于写作和如何写作的故事，他让我看到了长久以来流传的秘诀：先生活，然后写作。我实在没有想到一个法国人把俄国式的主题表达得如此清楚而纯粹，对了，还有坚定。那个主角（也是一个作家）所获得的关于家族的秘密，他不是逃避，而是尽可能地任由这个秘密把自己带得足够远。从不束缚自己。所以最后，他把枪塞到那个男人口中扣动扳机，手稿在道路上已经无足轻重。　　　　顺便说一句，这是我看过的第四部奥黛丽·托图主演的电影——或许已经不能说是主演，这一部里面她只是一个配角，但是和前三部相比，仍不失水准。《天使爱美丽》、《神婆美少女》、《蝴蝶振翅》，我最喜欢的是《蝴蝶振翅》，在这部电影里她四处倒霉，然而像一个狮子座的女人一样，她完全承受了，并且迎来了偶然赐予的必然的奇迹。这是我最喜欢这部电影的原因，每次看到这个生于1978年的女孩的脸，我想世上没有不幸的人，只有waitingforthemiracle。