悲剧，哦悲剧

很多朋友都很喜欢凯文·史密斯的电影，原因很简单，他拍的电影，好玩！看完了两部疯狂店员，果然深有同感，但两部给人的感觉其实很不一样，凯文也在变化。我不能说第二部是不好的——其实还是很好玩，但凯文不是凯文了。为什么这么讲？从头说起。第一部疯狂店员，虽然男主角颇有意味地取了个但丁之名，情节也极尽解构之能，但你能感觉到的是一种最大程度上的随意性，一如这电影的拍摄过程一样，完全是自己喜欢什么样就拍成什么样。达到的效果如同片中一个冷笑话：（但丁在装灯管，一个老头进来）老头：嗨，灯管有毒的，很容易让人中毒。但丁：哦。老头：我有个朋友，在马戏团表演吞玻璃，后来他死了。但丁：是吞灯管中毒了吗？老头：不，是被车撞死的……这样的冷段子以及片中那两个老是无所事事游弋在便利店附近的摇滚青年Jay与SilentBob构筑了影片的基调:一种在无所事事由一堆倒霉的琐事构筑起来的生活——其实看到最后，居然还有点希腊悲剧的味道，不过怎么也让人想不起但丁——这个托斯卡尼人太乐观了，我只是觉得可怜的主角这一天的生活倒像是奥德赛，不过不是他找事情，而是各种事情来找他——连最终的他奔回家乡看老婆都成了老婆千里迢迢来找他。但所有这些劫难和奥德修斯怀着坚定的回归信念所历经的考验比起来，显得那么的无意义。因为，但丁同学的生活，就是那样的无意义。只是一天重复一天的看店，兴致来了跟自己的女人干一干，打打曲棍球，如此而已。无意义本身，是悲剧性的来源，但表现出来，却是失控荒诞令人捧腹的局面。相比而言，那个Radal，粗口连篇、奇怪想法不断并且总是给但丁惹麻烦的Radal，是最大的亮点所在。他叫我想起约翰·奥斯本那部著名的《愤怒的回顾》中那个同样尖锐的吉米波特。只是Radal并不愤怒，他从来都不会为任何事情真正感到着急，跟平庸但还必须顾及工作、顾及顾客、顾及自己的女人abcd的感情的可怜的但丁比起来，Radal真正生活在自己的世界中，对于这个外在的世界而言，他的存在意义，就是不停用自己的刺来扎疼已经习以为常的事实，任何在一个中产阶级耳中停起来是那么惊世骇俗的事情，都会随时从Radal那无所避讳的口中蹦出来。波特是有意识地对抗，而Radal不会那么矫情，当他将你搞得一团糟，他仍然会边嘲笑你的处境，边继续无所谓地说：好了，老兄，别这么瞪着我，这其实也没什么。面对这个本就荒谬的世界，Radal才是胜利者，当各种上帝处心积虑安排的诱惑已经成功让大部分心怀欲念者就范时，Radal却丝毫不在乎，成功人士会无视这样无聊的白痴，但这白痴可能却恰恰是最聪明的，他可以一眼瞄出：哦，你们抢什么金子，那明明是涂了金粉的大粪……如果他就此继续想下去，如果他将这些用更理性的方式归结下来，那么他就是Plato，但他选择了不屑地说出来，所以他是Radal。第一部就在乱糟糟的气氛中进行下去，无序和混乱就是它的秩序，生活的平凡与荒诞就是它的节奏，不用太多的抽取，就这样展现，足够了。看似漫无边际的情节，到了最后仍然可以被一个隐隐让人心痛的悲剧感所整合。我不认为凯文史密斯有心做到了这样的表达，但我确实产生了如下的感受：但丁可以指责是糟糕的运气，是Radal，是该死的烦人的奇怪的顾客把他的生活给毁了，但如果他不去打球，如果他不跟原来的女友分手，如果他不去……直接说来，他自己的选择仍然应该为他的倒霉生活负主要责任，即便你可以用懈怠用散漫来回避责任，但生活本身的责任最后仍然会加诸到你自己身上，这个是你永远回避不了的。十年后，凯文史密斯又拍了这部电影的续集。已经获得的名声，可以为他赢得更高的预算，一下子鸟枪换炮，不仅是画面质量大大提高，连配乐都上了个台阶。但技术因素在电影中永远是排在第二位的（我现在持这个观点，将来无论拍片与否，仍然保留这个观点。），如果丧失了特质，这恐怕连一部嬉闹的青春喜剧都不如。从电影那个继续荒诞继续无厘头让人无法不喷饭的开头来看，所有的凯文粉丝松了口气，原来的风格还在。确实如此吗？其实，凯文已经暗暗开始变调了。首先，故事不再那么散漫，但丁和女友要搬到佛罗里达的这件事作为主心骨撑起了全部情节，接着但丁和那位迷人的女老板的暧昧感情，使这个主线一直维持着一种戏剧张力，直到最后高潮，和一个中产阶级式的结尾。这样说吧，第一集中的整体风格，只是成为了第二集丰富这个主干的的枝叶，乍一看，仍然那么尖锐和热闹（甚至更尖锐），但实际上，前者是一锅汤，后者是一盘加多了水的炒菜——炒菜哪怕加的水比汤还多，从名义上来说，它还是炒菜。第一部中那种dv剧漫不经心的随意感没有了，给你的感觉更类似于《杯酒人生》、《阳光小美女》这种中产味很浓但不失真诚，依然可以打动你的小成本文艺片——特别是到了结尾，连我们挚爱的Radal同学也开始做八点档式的表白，泪奔……峰回路转，幸福平安，即便那个挑牛奶的女人又一次出现算是回应了下第一集，但整个味道已经变了，无所事事的人们终于要回归好青年、好丈夫、好父亲……Comeon!凯文同学，你也被招安了吗？不过正如我开头说的，我不能讲这样就不好，只是意味着我们必须用两种心态来看待这前后两部作品，前者你可以完全放松，后者呢，多少就带着看《阳光小美女》时候那种受教育式的期待，从后者所代表的类型片经验来看，凯文做得还是非常成功的，到了结尾时你还真的会暂时忘却了无厘头，有一点点被打动的感觉。但这感觉事实上跟之前的快感是有抵触的，因为这样做就意味着一种否定的姿态，对过去那种哈皮生活的否定，对无所事事的否定。最后的道路是调和的，维持着继续原来生活的样子，但实际上已经换了种态度。这一部中仍然能让我们满怀希望的就是继续语不惊人死不休的Radal，他对魔戒的调侃相信每个魔戒粉丝都会一边爆笑如雷一边从心底蹦出句quot;sonofbitchquot;……看到这一部时，我都觉得Radal的妙语连珠直可以媲美福斯塔夫了，但他还是那么无意识的，他嘲笑，他尖刻，如果没有最后那个该死的真情告白，Radal就真的是太完美了！即使将他奉入英语讽刺文学的殿堂中也不过分。其实，凯文的转变是可以理解的。他在第一部里就并没有对那样的生活表示一种赞许的态度（你可以看出来，大部分时候，镜头是很冷的，不过，也跟技术限制有关。），十年过去了，再年轻的人，也会显露出疲劳的痕迹，即便是内心的随意者本身，只要他无法做到像Radal那样纯粹，始终会有一种逃避生活责任的罪恶感萦绕在心头。看看quot;BeforeSunrisequot;quot;BeforeSunsetquot;就会知道这是多么大的一种转变了，那些轻狂积淀下来，没有消失，成水垢了。或许这样看是合适的：悲剧只能从带着活力和欲求的人身上产生——哪怕他并非英雄，而当心已经感觉疲惫的时候，一切就归于平常了，但可能的成为英雄的资格也因此消弭。