百日红

整部电影是由好几个小故事连缀而成，有的人觉得这样一来电影结构松散，没有核心；而我却恰恰喜欢这种戛然而止的感觉，正如浮世绘一般，只记录一刹那的情形，此后过往再不挂心。于百般克制之中，抓住一瞬间的爆发，譬如翻腾的海浪，譬如一鳞一爪的巨龙，譬如看似冷漠的父亲亲手绘制的钟馗，譬如扮作小贩为阿尤放生祈福的父亲。身为当时最出色的画家，他们看中的不正是瞬间的感触吗？不论是巨幅的龙，还是袖珍的鸟，纠缠的人，亦或是看金鱼的小女孩，都是长久等待、细心观察后的一挥而就；此前种种，皆为铺垫，无需细说；此后种种，皆为尾声，不说也罢。