聪明但又不故作高深的戏谑

我小时候懂事很慢，看电影看电视看书听歌都不能甚解，以至于到了怀旧的年纪，却没有怀旧的素材。很多老物都是温习一篇才能和人侃侃论，这是投机取巧，以成年的视角去比拼他人儿时记忆。于是观摩老电影成为我周常活动，这次本来是找一部1985年的国产电影《美食家》，误撞到这部1976年的法国电影《美食家》，一石二鸟再加意外之喜。影片中Duchemin先生是一家类似《米其林餐厅指南》杂志的主编，狡黠聪明，笑点不断，顺带代表法国美食戏谑了一番快餐文化的粗制滥造不用心——我就喜欢看聪明但又不故作高深的电影。以前我对吃没有特别研究，后来被阿糕的美食氛围熏陶，又因当时工作关系开了眼界，才知道吃中的名堂精妙。现在年纪大了，鸭梨很多，peach也很大，才悟出来吃和睡的内涵。这两者是维护生命品质的核心，必须讲究质量；以任何名义忽视吃和睡的价值观，都是可笑的。片子到了末尾，Duchemin虽然失去了味觉，但是仅凭眼力去判断一杯葡萄酒的来历，做了一番福尔摩斯附体的推理：“红中带紫，有光泽，这是一杯波尔图葡萄酒，酒里还悬浮着细小的葡萄渣，杂质沉淀的相当慢，酒龄是23年，是葡萄丰收年53年的酒。酒离不开土地，这土稍稍带有点沙粒，是美多可土，酒同样离不开阳光，酿造这种酒的葡萄，曾经沐浴在西南山坡充足的阳光里。那是圣杜里恩——这是里奥威尔拉斯加斯酒庄1953年的葡萄酒。”我突然很想喝一口这样的酒，我在这番神棍一样的话中感受到葡萄的生长过程，感受到阳光和泥土如何供给养分。我们享用的食物都是这样荟萃日光雨水和空气，成我我们可消耗的能量。我们本就是世界的一部分，来自尘土，归于尘土。像狮子王里父亲对儿子的教诲，高唱《生生不息》的理念。我们没有理由不像祭祀一般对待生命的补充过程。片子用很科幻的形式去戏谑快餐，在工厂里，鸡肉和鱼肉都是化工原料注塑加工成型，兔子比猪还大，蔬菜是塑料纸张。生活在35年后的我，很汗颜，我们现在真的是在吃这样的东西。硕大无朋的水果没有甜味，以前一年一季的菜现在天天都吃的到却总不是过去的口感。那么有意义的吃饭是为了好好活着，好好活着是为了有意义的吃饭。我想做一个降低要求的美食家，不需要日日山珍海味，只要不把吃饭当做一件应付差事，不是为了赚几个钱忽视了饮食，即使是一盘盖浇饭，也要有品评美味的吃法。