托斯卡尼和我的春天

我总是在冬天的尾巴里习惯性寻找春天的预兆。也许，春天来了也没什么大不了的，年年如是，但在未见面之前，心里还是有些惦记的。在日历牌上，春天已经来了很久，在这个城市里，春天却似乎还只是一个遥远的传说，草是枯黄的，树枝是灰暗的，经过了一冬的冷风侵蚀，他们不由得都露出了些无精打采的疲惫。空气还是很凉，穿单衣出去一会鼻子和嗓子就会提抗议。我在网上看到了几张南方的照片，水边桃花盛开，还有还有一望无际的油菜花。我想春天真的来了，只是离这还很远。在常去的那家音像店看到了《托斯卡尼艳阳下》，觉得托斯卡尼这个名字很熟悉，想了一会，原来是在一本书里——《人一生中必须去的50个地方》，据说，那50个地方是美国国家地理杂志的资深旅行家推荐的，地方当然都是好地方，不过90%以上的中国人倾其一生所有也去不了，我恰巧在这90%之中。买了这张碟，去不了看看也是好的，戴安莱恩在封面上那么明媚地微笑着，身边还有一束黄灿灿的向日葵，她背后的窗口望出去一片青青山野，让我的心情也不由自主地舒展在阳光里，那正是春天的心情。在我年轻时候，戴安莱恩是那个时代明星中的青春玉女。那会公开放映的外国电影很少，我们对于外国影星的认识，只能从《大众电影》、《电影世界》等几本有限的杂志中得到。杂志里戴安莱恩的出现率颇高，在少年的我心里，就象满坡枯草里的一点绿意，随春风而化为几丝遐想。第一次在电影里看到她，是法国女星艾曼妞贝阿主演的《天使在人间》，艾曼妞模特出身，面孔极俱雕塑感和柔美的女性气质，在镜头前光彩照人，几乎就是天使两个字的最好演绎，而戴安莱恩不幸在电影里扮演了一个愚蠢的反角，洋相出尽，让我大失所望。此后，艾曼妞排在了我梦中情人的第一位。《托斯卡尼艳阳下》中，戴安莱恩和现实中的她一样人到中年，被同是作家的丈夫算计了一道，失去了房子、婚姻和生活的快乐，好心的朋友安排她到意大利旅行，在托斯卡尼，她看到了一所正出售的老房子，我觉得就是和命运遇见，狭路相逢，没有什么理由，她花掉所有积蓄，买下了老房子。生活从此拐弯了。这部虚构的影片，情节却是根据一个真实的故事改编而成——弗兰西斯·梅耶丝在1996年出版了的小说里面的一个章节——“托斯卡尼艳阳下·在意大利的家”。平淡的情节，也没有什么深刻的东西，但是这部电影就象它的名字，让你沐浴在春天的艳阳下，暖暖的，被和风托起。梅耶丝买下的那所老房子叫“思慕太阳”，从此她拥有三口水井、一条罗马古道、一处伊特拉斯坎人的古城墙遗迹、一条地下信道、117棵橄榄树、20棵李树、以及其它数也数不清的果树和花丛，还可以在屋外铺着亚麻布的长桌上，吃着用园子里采来的鼠尾草做馅料的意大利方饺，敲开路边捡来的球果、用其中的松仁做出香味四溢的老祖母馅饼……“思慕太阳”太老了，就象你随时会倒下去长眠不醒的老祖母。梅耶丝领着4个匈牙利人开始了装修改造的浩大工程，好象是在修补被伤害过的残缺的生活。托斯卡尼就象风景明信片，一望无际种满了向日葵的田野，不知通向什么地方的小路，路两边是挺拔修长的丝柏树。每天早晨，一个老人会沿路走过“思慕太阳”的院墙，在墙洞放下一束新采的野花，把昨天的枯萎的野花扔掉，他从不知什么地方走来，戴着帽子，穿着大衣，他放下花，不知走去什么地方。人的一生中，能遇见那样一个疗伤的地方真好，陌生的国度，陌生的邻居，陌生的有历史的老房子，天外飞仙似的决定，疯狂，荒谬，百分百不合情理，因此充满了神意的味道。过去就象海中突然陆沉的岛屿，一下子消失不见了，新生活是具体的，一砖一瓦，雕花的铁床，栏杆上的画像，刚刚成熟的橄榄……十九世纪，勃朗宁和勃朗宁夫人就是私奔到了托斯卡尼，勃朗宁夫人写到：“这里的空气似乎能穿透你的心扉。”听说，商务印书馆曾经出版过《托斯卡尼艳阳下》，我看到一段节选的文字，“科尔托纳的面包师傅用的是木制烤箱，而他们烤出来的，是十全十美的硬皮面包。…我起得很早。我会把咖啡和面包端到梯田上，消磨个一个小时，看看书，看看一排排反衬在天空下面的墨绿色丝柏树，看看远方山坡上一畦畦的橄榄梯田；这些景象…打从中世纪以来就一直是如此。”在我看完这部电影以后不久，我所在的城市下了一场雨，是中午时分开始，下午停了一阵，太阳几乎要出来了，临黄昏时又下起来。第二天，空气中还是有些许凉意，但是天空非常干净，太阳明媚的不得了。我想，终于象个春天了。站在阳台上，望见不远处路边的迎春花枝已经有了朦朦胧胧的绿意。早晨上班的时候，走过一排丁香树，低矮的枝条上发出了一个个米粒大的芽孢，鼓涨涨的。上午收到一个同城朋友的短信，她说，白云新村的桃花开了。