奇迹与天启

教育界如今的指标是“培养创造性人才”。到处都在寻找神童，8岁上大学13岁拿博士。这种对“天才”的定义也许就是这部片子不是很火的原因。这里出现的“奇迹小子”完全不是人们希望中的那种，而是这样一个人：他自闭，内向，孤僻。他总是坐在课堂的角落里，用一双间谍般的眼睛打量周围的一切。他被所有的同学讨厌，以致联合起来贬低他的作业。他满嘴都是谎言，把明明住大宅别墅的父母硬说成是自己的爷爷奶奶，他们虐待儿童，让他在地下室里当哈利波特。而他做这些事似乎毫无动机，只是一个作家“编故事”的天分（也是骗子的天分）在即兴流露。他显然不是这个社会需要的“复合型人才”，也永远不会被选为“推荐生”，因为他偷了校长的收藏品，还杀了他的狗。怪胎只有与怪胎才能相认（虽然更可能相斥）。于是从纽约来的同性恋编辑一夜之间坠入情网，于是同为作家的老师陷入比婚外情更复杂的爱恨交加。家长、同学、校长乃至将来的社会都无法接受的毒药，他们却凭借一种同类本能不能不甘之若饴。那就是才华。拥有这种东西的人不一定是个好人。他们可以为了完成作品而去抢劫，偷光父母的财产，抛妻弃子，酗酒而死。作家不能也不该是一个凡人。这在格雷迪(迈克尔·道格拉斯饰)的身上体现得最充分：婚外恋、离婚、抽大麻，不过是人过中年的50后常玩的危机游戏，这算什么叛逆不肖？作品需要一种强大的外分泌，让世界融化在作者的想象和目的中。假如父母爱你，就要把他们写成魔鬼虐待狂；假如酒吧老板很憨厚，就要写他杀了自己的弟弟。如果你写在纸上的东西仅仅是心理诊疗记录或一脑门现实官司，那么想象和现实的分裂早晚会带来“双输”：现实痛苦，作品失控。罪恶之源在于：你已经正常得太久了。艺术在多数情况下是怪胎的事业，这一点人们都已接受。实际即使在这一群体中也同样会消耗掉比例不低的炮灰。区别只是，这拨人里从独木桥的两边掉下去的那部分大多并不后悔自己没走别的道路，事实上除了来这里凑热闹之外他们很少有任何别的选择。没有《在路上》的凯鲁亚克依然会酗酒漂泊，没有《十一种孤独》的耶茨冰箱里也不会多出牛奶和花生酱。在他们的历程中根本没有什么打包上路之类的程序，他们一直就是这么走着活着，突然就冒出一些人来拽住他们的手，闯进他们的房子，说他们写了经典之作。一瓶酒之后，也许这些人又会不见踪影。而宿醉、烦躁、孤独、不愿起床的骨头，才是自己的。因此，奇迹小子不需要一个把他写进保送名单的校长，但需要一个能和他睡进一个被窝的编辑。从技术层面上说，他长着一双非凡的眼睛。从那张马不停蹄背出自杀艺术家名单的嘴上能看到魅力，从打字机里夹的半页纸上能看到天才。从职业道德上来说，他是圣人。为一个七年没出东西的过气作者堵枪眼扛炸药包，当面却只字不提。这样的万年好人，但愿世上所有的作家（尤其是没出名的）都有福分遇到。他不会在一瓶酒之后化为幻影，而是会留在你的战壕里（或者床上）。现实是，一个编辑能和一个非畅销书的同性作者走到这么近的概率比把对方的手稿当纸钱撒了还低。这一行为而非性取向才是另类的。出版社老总一般没兴趣管你搞不搞基，但他肯定会过问你的业绩。影片的华彩场面就是格雷迪那2000多页的手稿随风而去。所有做过作家梦的人都知道，那是宇宙毁灭的时刻，是亲生独子（女）的死亡现场。就算有海明威和菲茨杰拉德也丢失过手稿的八卦可以用来“开导”，很多人还是会活不下去的。何况一部作品根本就不该这样拖上七年（你以为你是普鲁斯特），更不该防火防盗防编辑（人家的饭碗都拴在你腰上）。这就是天启。也只能当成天启：这本书不该问世，它没有这个命。人不能和天启较劲，正如他们不能把天才藏起来。由此，嫉妒、焦虑、烦恼都消失了。上天给怪胎的劳役顺理成章地会从正常人的肩头松解下来。可是，假如那个别无选择的奇迹就是你，那么你还是只有死扛到底。