一篇无赖派影评：冷水擦身能否去除太宰治自我弱者的苦恼

战后的日本，不知什么时候开始兴起了一个奇怪的群体叫“斜阳族”。那些有着显赫出身的年轻人，他们的家族在战争中没落，自己也过上萎靡的生活，称自己作“斜阳一族”；有着崇高理想却一次次遭受打击，对人间感到绝望的左翼青年，也自称“斜阳族”；乃至一些面临破产危机的企业，也被叫做“斜阳会社”。“斜阳”一词的渊源，正出自日本无赖派作家太宰治（1909-1948）的小说《斜阳》。太宰治自画像·1947太宰治，太宰治！人们经常提起这个五次自杀的男人。他也是出生在一个富裕的家族，在故乡青森县有一个非常巨大的宅邸，小的时候是个阳光乖巧、热爱读书的孩子。却在高中以后干起了不务正业的勾当，酗酒、迷恋女人、辍学、偷东西，甚至数次跟情人殉情自杀，以致被赶出了家族。他自幼读书，崇拜文学上的前辈芥川龙之介，还模仿芥川的风格写作。屡次遭到芥川文学奖的退稿之后，一气之下开始发展出自己喃喃窃语、时而自嘲的写作风格。“无赖派作家”一词其实是太宰治在写给友人的信中对自己的调侃，哪想到后来被文坛正经八百地以“无赖”来称谓。所谓“无赖”，指的就是他那充满糜烂与毁灭气息的生活与文章作风。川端康成曾评价太宰治“对眼下的生活怀有厌恶之情”，说的就是这个意思。太宰治最著名的，应该是他的中篇小说《人间失格》里出自男主角叶藏之口的那句“生而为人，我很抱歉。”太宰治以小说表达了他认为自己“不配做人”的苦闷，在《人间失格》完稿后近一个月，太宰治与情人双双投入玉川上水，完成了他的第五次自杀，时年39岁。作家止庵说：“太宰治是深渊，是给我们这个世界兜底的人。”三岛由纪夫（1925-1970：日本作家，崇尚大和民族精神，终剖腹而死）在评价太宰治时这样说：“太宰具有的性格缺陷至少有一半是可以通过冷水擦身、器械体操、规律的生活纠正的。生活里能够解决的事情无须忧扰艺术。有点玩悖论，不想治好的病人没资格当真正的病人。”看过细江英公（战后日本摄影教父，森山大道的老师）给三岛由纪夫拍的影集《蔷薇刑》，我猜三岛本人想必已经历了他说的冷水擦身和器械体操的阶段，那一身健美的肌肉几乎不像是日本人所有。下面是《蔷薇刑》的节选。《薔薇刑》·日本摄影教父细江英公《蔷薇刑》名字叫蔷薇，拍的是猛虎——多毛、肌肉发达、眼神犀利——三岛要塑造这样的日本国民形象，难怪他一看到瘦弱如虫的太宰治就要破口大骂起来，说他有“乡巴佬的洋趣味”，翻译成现在的语言，大概就是“小资”的意思。有趣的是，三岛在评价日本新浪潮导演寺山修司的时候又扭转口气，批评寺山是“用冷水擦身的方法来去除太宰治的自我弱者的苦恼。”这句话回应的是寺山创办「天井栈敷」实验剧场时说过的，“自认为不幸的人就该把自己的不幸表达出来。”在这里说说「天井栈敷」，1967年，32岁的寺山修司创立了这个小剧场。早在这之前，寺山已发表过许多惊人言论，赞美自杀，鼓励青少年离家出走。剧团成立后，全日本的“太宰治”们一时找到了家，很快壮大，使得「天井栈敷」成为了6、70年代先锋派的天王之一。聚集了这些侏儒、畸形人、不良少年、妓女流氓之后，「天井栈敷」开始推演一出出不可思议的剧场和影片。寺山电影《草迷宫》和《死亡田园祭》里，众人围观女子临产、蜘蛛人、蛇女、强奸少年的妓女，就算不是剧团里的日常，大致也相当接近了——一个怪人的乌托邦。这样看来，“自认为不幸的人就该把自己的不幸表达出来”这样的论调，又是否果真如三岛所说，不过是一种“冷水擦身”的自我麻痹而已呢？寺山修司回答说：“能不能治，擦过才知道。”真是无赖。哎，反正这是一篇无赖派影评，我要说，我一点都不知道冷水擦身能否治好太宰治的问题；我也不知道自认为不幸的人该不该表达自我的不幸；弱者的当务之急是去变强壮些，还是去咀嚼自己的弱小。太宰的短篇《维庸之妻》最后一句话说：“没人性就没人性吧，我们只要能活着就行了。”每次我听到这样的论调，就想撞墙。说到撞墙，大文豪陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》里写道：「我曾经整个月都牙疼，我知道牙疼自有牙疼的乐趣。这时候，当然不是一声不吭地生闷气，而是呻吟，哼哼；但是这呻吟不是公然的呻吟，而是一种心怀歹毒的呻吟，而这歹毒才是全部关键所在……同时这呻吟又表现出一种意识：你们找不到敌人，有的只是疼痛；同时你们也意识到，你们，连同所有的瓦根海姆在内，（瓦根海姆系牙医名。据《圣彼得堡地名大全》载：18世纪60年代中叶，彼得堡姓瓦根海姆的牙医共有八名。）完全是你们牙齿的奴隶；只要某人愿意，你们的牙齿就会停止疼痛；假如不愿意，你们就会一直疼下去，连疼三个月；直到最后，假如你们仍旧不同意，仍旧不买账，那，为了求得自我安慰，你们就只好把自己狠揍一顿，或者用拳头猛击你们家的墙壁，除此以外你们就毫无办法了。于是，由于这类痛彻心肺的侮辱，由于这类不知来自何方的嘲弄，你们终于开始感到某种乐趣，有时这种乐趣还会发展成一种高度的快感。」太宰治的存在就是这份“牙疼”的明证，这种疼痛，无论是谁都深受其苦，毫无办法。甚至有的时候我们做不到撤身而去，不是我们不能，而是我们不愿，我们需要这种疼痛。虽然三岛认为太宰治是弱者，太宰治自己也说艺术家应该做弱者的朋友，可是他并不弱。陀思妥耶夫斯基说，“你们找不到敌人，有的只是疼痛。”太宰治把自己当作敌人，这正是他强大的地方所在（陈映语）。不明白这一点就去刻意模仿他，只能落得悲惨的境地。传闻三岛在剖腹之前说过一句，“我到底跟太宰一样啊”。话里就有一种撞墙的悲壮。其实这篇东西是给2015年的日本独立电影《下众之爱》写的影评，我认为这部影片所描绘的，正是弱者以爱为借口，盲目效仿太宰治所造成的悲剧。对于这样的人，冷水擦身，器械体操，规律的生活，强权统治，监狱酷刑等等，说不定真能治好。这是一部迷影系电影，所谓“下众”指的是一帮垃圾导演垃圾制片垃圾编剧垃圾演员，所谓“爱”实在找不到对象，只能理解为对电影的“爱”。片中出现了《逍遥骑士》、《回到未来》的海报，还有被片中男主角奉为神明的美国独立导演约翰·卡萨维兹。当片中人的一切都化为泡影——没有钱，剧本写不出，演员跟别的导演跑了，助手又惹上了黑道的麻烦，海报上的这个导演凭着对电影的热爱与不甘突然之间下定决心要挽回一切。在这群打了鸡血的垃圾们最火热最励志似乎准备要咸鱼翻身的时刻，一辆黑车里出现了一群来路不明的人，拿棒球棍朝他们头上砸去，这是这部片子最值得惊奇的地方。本文版权归作者陈矮所有，任何形式转载请联系作者。