怀旧是一种美德——闲话20世纪70年代香港鬼马喜剧

据说，现代社会进步的一个重要标志就是更新换代迅速，以至都来不及给出人类的适应时间。也正因如此，“喜新厌旧”才成了这个时代的主流，反之，需要投入感情的“怀旧”却变为人们格外珍惜的美德。　　近十年来，港产电影颇多怀旧题材，对此我们或许可以视作香港电影人抚今追昔的一次集体情感投射。比如《精装难兄难弟》向60年代的粤语片和电影人致敬；《花样年华》还原60年代活在香港的上海人的审美观与生活情趣；《一碌蔗》怀念70年代香港青年的成长历程。贺岁喜剧《鬼马狂想曲》则大肆向70年代广受欢迎的鬼马喜剧借桥，疯狂戏仿拼凑许冠文的经典喜剧，怀旧和致敬意味显而易见之余，自然还会勾起许多人对于70年代香港鬼马喜剧的追忆。　　香港自有电影以来，喜剧一直是主流，但说到真正的创作意识以及影响规模，还是近30年间的事。因为三四十年代正值中国忧患时期，喜剧不能充分发展。上世纪五六十年代香港电影百花齐放，朱石麟的社会生活喜剧（《误佳期》等）固然以认真严谨的创作赢得口碑，不过当时最为泛滥的却是“七日鲜”的粤语喜剧。此类制作多是流水作业，剧情只有几个类型模式，演员只得新马师曾、梁醒波、高佬泉几个熟脸，尽管不乏观众捧场，但终究由于长久的粗制滥造，至60年代末期陷入困境。　　1972年，重投邵氏怀抱的大导演李翰祥拍出国语片《大军阀》，大搞北方民间谐趣文化，风月笑片自此风行一时。1973年，楚原执导的《七十二家房客》虽然改编自展现旧上海小市民百态的战前话剧，却巧妙反映香港时弊，张扬逆境求生的今昔同理，嬉笑怒骂，妙趣横生。影片上映后广受欢迎，票房收入远胜李小龙的《龙争虎斗》，名列当年度票房冠军，更成功令苟延残喘的粤语片起死回生，堪称经典喜剧。1974年，因主演《大军阀》声名鹊起的许冠文自编自导《鬼马双星》，获得空前成功，并引领了香港本土鬼马喜剧的新潮流。至1981年，许冠文共编导了《天才与白痴》、《半斤八两》、《卖身契》、《摩登保镖》等五部作品，全部夺得当年度票房冠军，其中《鬼马双星》、《半斤八两》和《摩登保镖》还先后创下三次香港开埠以来最卖座电影纪录，同时打入日本、加拿大等国电影市场，若论风头之劲，当年无人能及。　　在香港喜剧电影史上，许冠文及其作品处于承前启后的重要地位。较之以往的港产笑片，许冠文的电影继承了重桥段、轻结构的传统，好像取材于香港九龙一件真实盗劫案的《摩登保镖》，虽然在保安与匪徒的追逐斗智加入诸多紧张刺激的滑稽笑料，但整体架构仍是以许多独立成章的笑料堆砌而成。再者，许冠文更加注重突出个人表演的作用，除了精心刻画人物的诙谐性格和懵笑行为之外，还极具讽刺自省意味。比如《半斤八两》中，许冠文扮演的私家侦探对待下属刻薄成性，又自以为是，但经历一番教训后总算还能自我检讨。　　情节既贴近现实，又新奇有趣；注重锤炼对白笑料，刻意经营人物处境的喜剧效果；加强个人的“无厘头”表演，荒唐夸张中带出冷静的人文思考（尤以《天才与白痴》和《卖身契》为甚）；上述这些可谓许冠文喜剧创作的主要特色，同时也是许氏笑片赢得大量忠实观众的重要原因。　　作为70年代香港鬼马喜剧的曾经拥趸，著名导演韦家辉拍摄的贺岁片《鬼马狂想曲》几乎可以视作是许冠文喜剧的拼凑翻拍版。因为该片的情节、人物、对白大多以《半斤八两》为蓝本，比如巷内和影院的两次打劫，吴镇宇、刘青云、古天乐、陈小春分别模仿石坚及许氏三兄弟的角色演绎和台词语气，都足以令熟悉《半斤八两》的观众会心一笑。　　除此之外，《鬼马狂想曲》开篇“古董店捉贼”一场戏仿的是《摩登保镖》中“金缕玉衣”那段；钟丽缇、刘青云在家中回答电视节目提问则抄自《鬼马双星》；至于扮失忆的钟丽缇，似乎又可从《天才与白痴》中找到源头。而更值得一提的是，《鬼马狂想曲》不仅大肆向许冠文名作借桥，并且还模仿了其他70年代香港鬼马喜剧的造型。好像钟丽缇和张柏芝的角色形象就分别来自《七擒七纵七色狼》中的狄娜和《林亚珍》中的萧芳芳。　　融合艳情与喜剧元素的《七擒七纵七色狼》（1970）是昔日粤语片时代的流行类型，狄娜的性感模样，七个男人欲火难耐的大出洋相，使得该片的群戏塑造相当精彩。相比之下，《林亚珍》系列则是萧芳芳的独角戏，影片的所有笑料皆围绕行事懵懂、不知深浅的“林亚珍”而来。而说起当时《林亚珍》之所以叫好叫座，除了影片本身喜剧色彩强烈外，还在于先前的同名电视剧集大受欢迎，萧芳芳塑造的“林亚珍”形象太过深入人心所致。其实，又岂止萧芳芳的“林亚珍”？70年代的喜剧电影大多由电视节目衍生而来，即便是经典喜剧组合许冠文、许冠杰，观众也是先从这两兄弟主持的《双星报喜》节目中开始熟悉他们的搞笑表演。至于吴耀汉、许冠英、伊雷、乔宏等喜剧演员的形象同样是在这一时期的电视节目中树立起来的。　　谈到如今名扬四海的枪战片导演吴宇森，大概已经很少有人记起他还是70年代香港最重要的喜剧片导演之一。吴宇森曾经参与许冠文经典喜剧《鬼马双星》、《半斤八两》的制作，颇为受益，在执导的几部功夫片遭遇票房惨败后，开始尝试喜剧类型，先后与谐星吴耀汉、许冠英、乔宏、石天、麦嘉合作了《发钱寒》、《大煞星与小妹头》、《钱作怪》、《滑稽时代》等卖座喜剧，也曾执导过萧芳芳主演的《八彩林亚珍》。较之同时期的鬼马喜剧，吴宇森笑片的特点是颇为洋化，不仅吸收了不少西方喜剧的模式桥段，而且注意发挥演员的肢体语言，虽然有时难免夸张离奇，但总体倒也热闹有趣。或许正因如此，吴宇森导演的喜剧在70年代一度有相当不俗的票房号召力。　　当年参与许冠文作品拍摄的电影人之中，除了吴宇森后来以执导鬼马喜剧受到片商信赖外，曾担任《半斤八两》动作指导的洪金宝亦受到启发（比如那场大耍“香肠双节棍”的经典搞笑桥段）。1976和1977年，他自导自演的功夫片《三德和尚与舂米六》、《肥龙过江》，武打动作富于诙谐杂耍性，又辅以大量地道的香港逗笑口语，令看腻了所谓“铁血阳刚”功夫片的观众耳目一新，自然大受欢迎。不久，成龙也凭借《醉拳》成名，与师兄洪金宝共同开创功夫喜剧类型，对香港影坛的创作格局产生深远影响。不过，日后功夫喜剧大行其道，成熟发展，乃至享誉国际，如此种种，却已非本文所能容纳了。　　或许，现在的观众会更加怀念70年代的鬼马喜剧：性格鲜明的滑稽角色，忠奸立判的诙谐斗智；情节虽简单，构思却精心；吴耀汉、许冠英等演员天生的幽默喜感，许冠杰为许氏喜剧创作的充满市井谐趣的主题曲（《半斤八两》、《天才白痴梦》等）……对于这些昔日的经典鬼马喜剧，如果抛去怀旧因素，我们依然能看得快活过瘾，反而如今泛滥成灾的廉价喜剧令人味同嚼蜡，不忍卒观。两相对照，不知从事喜剧创作的香江电影人作何感想？