寓言体和预言体

较之深井冰夫妇浓墨重彩的“相杀”，我更关心他们何时、何以不再“相爱”——准确地说，是妻子由心冷而攻击至于毁灭的历程。影片的显性镜头很容易让人同情丈夫：作为战斗力弱势的一方，更作为并不情愿厮杀的一方。他的打击基本出于防守，总是妻子炸一桶火药他跟着点一筒爆竹。他并不主动开启战局；他简直是抓住一切机会推动和解——因为，就像最后一刻那具有象征意味的伸手一样，他依然，始终，原则性地爱着她。而她用最后的力气把他推开了。在两人最后的晚餐中，丈夫还满怀眷恋与希望地劝妻子停战：Surewe’vebeenhorribletoeachother.Butwehavesomething.Westilldo.Wehaven’tpassedanypointofnoreturn.妻子冷冷转过头来：Ihave.至于她的pointofnoreturn是如何被跨过并越甩越远的，影片前半部有平静而细致的铺垫。男女主的结识/勾搭过程比较浮夸，而那时已露出各自争强好胜的端倪：拍卖会的定情之战，有如之后离婚大战的预演。事实上整场离婚得以一路拉锯地奔驰向前并最终冲出悬崖，我想主要动力还是房产之争，而非情感牵绊：妻子已然不爱而要争房子，丈夫依然还爱但要争房子。这时故事的讲述者、夫妻的共同熟人也是男方律师开启了言灵体质：不要和她争，你会不得好死。因为老人言，amencouldneveroutdoawomanwhenitcametoloveandrevenge.回到七年之内。圣诞夜，妻子精心装点房屋，并为丈夫准备了惊喜礼物。而一如既往埋首于公文的丈夫，惯常地回以冷漠、烦躁、敷衍——直到被妻子软磨硬泡拉到户外，看见自己梦寐以求的汽车，方才心花怒放：“我婚姻真幸福！”自然，没忘记念叨开销，“喂，这是用我们的钱买的……”在一次讨好丈夫上司的家庭晚宴后，面对妻子的不快和“谄媚”指责，男人坦言：我在意。你不是也想换房子吗？要生活就得习惯妥协。他们终于搬入了大房子。妻子辞去工作全职理家，而丈夫养家的焦躁与骄傲一以贯之。新房基本可以概括为“共同的梦想，独自的砌筑”：妻子辗转挑选（搜求近一年）、热切争取（房主只愿售给“像过世母亲一样爱它的人”）、悉心改造（六年内不断完善家内布置），而丈夫——哦，他说：“用我的钱买的。”屋室尽善尽美、孩子学业成就后，女人漫长、辛劳而迷人的生活也就到了头。焦虑无聊的妻子决定以烹饪创业，鼓起勇气寻求支持时，得到的却是一向的不理解与不耐烦。丈夫的人生观基本是这两点：1.你要工作？省省吧。有了我你就什么都不缺。2.你知不知道是谁在工作挣钱？怎么就不懂得体谅和感激呢！所以当他终于翻看起妻子的合约书（那个他从未上心的承诺），却很快分神拿它打苍蝇，并为自己的剿灭能力沾沾自喜时，他不会注意妻子的面容又黯淡了几分。她的怨气已突破阈值，而他的困惑才刚刚萌芽，她的每一次宣泄都被他当成另一场“深井冰发作”，直到她正式宣布决裂，他简直是悲愤地质疑：你欠我一个合理的解释！可怜的男主角大概一直有种不明就里被插刀的委屈。而全知视角的观众，则目睹了他从未了解的情冷与心变过程。她并非哪一刻突然“整个人就不好了”；在他的“我很忙-别犯嫌-求亲热”的庸常生活节奏里，她的含盐度越来越高，积重难返。而那些“流泪醒来”的早晨，若教他听说，只怕要成为又一“无稽之谈”。律师给的两条出路是：A.想想对方的好，回去安生过日子；B.大方干脆地离，房子会有的，好女人也会有的。丈夫几度试A无果，欲从B却又放不下对房子的执念。说实话我也一度不理解：明明工作收入无忧，对房子也确实不如对方上心，何以冒着被女运动员杀戮的生命危险死缠烂打呢。后来我想，恐怕房子对竞争性格的两人都有“主权”意义——初见时的争夺和解决方式已然埋下伏笔：对于双方志在必得的瓷器，只有婚姻能实现所有权合并，暂时平息纠纷；而当婚姻破裂，唯一的路被堵死，你取我舍、平分式同居皆不可能，谁要谈妥协，“宁愿他幻灭”。至于爱呢？Heloves,butwon’tsurrenderall.Shesurrenderedall,butnolongerloves.好吧，我很可以不那么自扰，一言蔽之“深井冰夫妇”然后嚼着薯片看美阿姨美大叔SM厮杀——很明显这样的观赏快感也是导演和买票观众的主要期待。但是，掀开那个微小、幽暗、几乎缺乏存在感的井盖，我隐隐怀疑，他们只是许多正常人痛苦、闷骚、疯狂与窒息的心灵的预演。其中真实的可能，让我黯然神伤。印象深刻的一幕：丈夫突发“心绞痛”，以为自己将不久于人世，挣扎着呼唤“联系我妻子”，一面忍痛留下遗言字条：Mylove...AllIhaveandallIamIowetoyou...（这句后来被她拿作争夺房产的证据。）但是直到深情表完、痛苦过去、医生确诊只是食道拉伤并予以调笑、狼狈回到大厅在同事（亦即后来的律师）的陪伴／见证下等妻子等到花谢，她都没有来。他失望、困惑、忧伤，对她“如释重负”的心情，尚且一无所知。在回程列车上，两个老男人略带惆怅地喝酒谈起人生。A:Inyourownlifebythispoint,youthinkyouknowwhat’sgoingtobe.But...B:Youdon’tknow.A:Youdon’tknow.本文版权归作者沈困所有，任何形式转载请联系作者。