回不去回不来

CelesteandJesseForever当初看预告片，曾一度以为这是有一部烂俗的chickflick。后来知道它是圣丹斯电影节的参展影片，便好感大增。那里的爱情片向来走小清新风格，生活化多于戏剧化，常常看得人笑中带泪，百感交集。我记得当爱变成依赖，最终勇敢走向自立的艾斯伯格综合症患者Adam（《亚当不好当》（Adam））；我也记得叨念着爱情总有下一季，忘掉过去重新出发的Tom（《恋夏500日》（500DaysofSummer））。在这些爱情故事里，有情人是否终成眷属并不重要，更重要的是这段无论好坏的情感经历，到底给你的生活留下了些什么。《永远的Celeste和Jesse》（CelesteandJesseForever）同样是一部生活气息很浓的电影。C和J是从小认识，并互为对方最好朋友的一对夫妇。这样的婚姻本来应该和和美美，人人艳羡，可惜青梅竹马的感情在柴米油盐酱醋茶的生活里还是不幸触礁了。C拥有一家公关公司，也是一名作家和时尚分析师，J只是一个打散工的插画家。女对男恨铁不成钢，终于提出离婚。而具有戏剧性的是，两人虽做不成夫妻却成了好基友，分居期间天天厮混在一起。如此前卫的准离婚状态，正如他俩的共同好友所说一样，太奇葩了。曾经，我是一个很轻视仪式的人。我不明白领个证的结婚，和穿婚纱摆喜酒的结婚到底有什么差别。虽然到现在我还是认为不必要的繁文缛节能省则省，但是却渐渐体会到祖辈的智慧。所有的仪式都是一场庄重而严肃的过渡。每行一个礼，旧生活的影子便离我们远了一步，新生活的阳光又在我们前方多洒了一米。从今而后，我们的生活方式不一样了，是时候好好地跟过去说再见，好好地迎接未来。譬如，行过毕业礼，我们就会更加明确学生时代已经结束，任性和幼稚的标签不能带入职场；行过婚礼，我们就会更加清楚单身的不羁和潇洒已一去不复返，肩头上的责任和承诺又意味着什么。如果没有这么一些场合，人生阶段的界限便会模糊，不合年龄身份的举动也在所难免。大概除了《非诚勿扰》里的姚晨和孙红雷，多数人只经历过婚礼而没有“分礼”。但这不代表这件人生大事就不要一个仪式，只是这个仪式比较漫长：分居一年。从法律上说，这是为了避免冲动离婚，而从世俗出发，这也是一个过渡的仪式吧。决定离婚的双方要开始适应一个人生活，渐渐走向最终的单身生活。而C和J一直在拒绝分居这个过渡。他们以“好朋友”为两人非比寻常的亲密关系开脱，虽居住上分居了，但生活上两人依然紧紧地捆绑在一起。离婚的准备没做好，注定这场道别必然漫长而又拖泥带水。J盼望着C回到自己身边，而C既不用应付J处事不成熟的一面，又可尽情享受他幼稚简单的快乐，恨不得这样的日子天长地久。一个太天真，一个太自私，他们何止想停留在婚姻里不走出来，简直是想回到热恋。当下一列火车靠近生活的站台时，C和J还在上一趟列车里久久不愿下来。拖，到底在等什么？最初，J等C回心转意，C在等自己比J先找到新伴侣。可惜天意弄人，提出离婚的那位竟然落后了。J很快找到新女友并决心组建幸福家庭，从不愿离婚的一方变成催促离婚的一方。C工作不顺，渐渐怀念J无厘头的幽默。离婚得不到她想要的“我活的比你好”的人生，她便觉得离婚是错的决定。而强势的她一直是对的，于是主动求复合，怎料一口被拒。结果离婚也错，复合也错，两人激烈地争吵，终于道出了各自离婚的原因：女嫌弃男的不长进，男忍够了女的控制欲。在好朋友的婚礼上C说，婚姻中谁对谁错都不重要，能和最好的朋友结婚是一种福气，这样的爱情值得我们为之努力，我真希望过去我那么做了。但是时光倒流一次，C和J会为对方做出改变吗？还是和往常一样，期待妥协的是对方？距离产生美，分居时最细微的好都是那么温暖，同居时最轻微的错都是那么难以忍受。如果自己无法爱屋及乌，那不如洒脱地分手吧。你从TA的缺点中解脱，也必然要和TA的优点道别。贪心的人没有好结果，再来一次也不过是两败俱伤。世上没有的就是如果。事业有成、雄心勃勃的C回不去从前有情饮水饱的自己，婚姻也是回不来的上一人生阶段。无法挽回，就不要留恋。抬头看，向前望，只要你能面对、接受并放下人生大大小小的变故，新生活的美好阳光，终会降临。