去似朝云无觅处

影片梗概：《中央车站》讲述一个巴西男孩寻找父亲的故事。九岁的男孩约书亚未见过父亲，妈妈安娜又意外猝死于车祸。朵拉是一个在车站替人写信维生的单身老女人，她陪伴男孩踏上了寻父的漫长路途，尝尽艰辛，不断接近目标又失去目标。朵拉也在帮助约书亚寻父的旅途中，接受了自己残缺的童年和遥远的父爱。相关链接：《中央车站》（以下简称《中》）被认为是“全世界最好看的影片”之一，荣获柏林影展1998年最佳影片、最佳女主角银熊奖，1998年金球奖最佳外语片以及1998年奥斯卡最佳外语片及女主角提名。导演华特萨勒斯(WalterSalles)是巴西杰出的记录片和故事片导演，他素以探讨“放逐与寻找自我认同”的主题而著称于世界影坛。女主角菲南妲蒙坦纳葛罗(饰朵拉)被公认为“巴西最伟大的女演员之一”。一/寻找爱的故乡：约书亚的寻找约书亚从未见过父亲，但是他总会以无比骄傲、神气的口吻谈起他的爸爸。虽然父亲这一角色在他的生活中是空缺的，但约书亚的描述却非常清晰，父亲位置的存在足以让他非常神往。当朵拉说他的父亲肯定是个不负责任的酒鬼时，他十分认真地气恼着。但他还是缺失了正常父爱下的自信和坦然。影片中有一个小小的细节刻画得非常细腻：约书亚跟着朵拉回到她的公寓。“你先生呢？”约书亚慢慢进了门，左右看了一下问朵拉，“我没有先生。”朵拉说。男孩轻缓地走几步，伸手碰着沙发，然后轻轻靠着坐下了。“小孩呢？”他又问，双手交叠放在小腹部。“没有。没有家人也没有狗。”朵拉摊开手向他说明。“我可以上厕所吗？”他的双手仍交叠着放在小腹部。“可以。”这个细节让我非常感动，又有点难过。一个无家的孩子走进别人家里的那种小心翼翼的神情，那份过早懂事的礼貌，太让人怜惜。还记得我们自己小时的感受吗？我记得我小时候非常恋家，去外婆家或姨妈家寄住，白天的玩耍会冲淡想家的感觉，但每当倦鸟归巢、黄昏降临，心头有一种莫名的恐惧和难抑的悲伤，回家是按捺不住的强烈冲动。我能感同身受地了解男孩这一份无家的恐慌，就如同置身于无助的漆黑的原野，周身空空荡荡。对父亲概念的模糊不能使约书亚停止对父亲的思念，他以有父亲为骄傲，他已经在自觉地培养自己的男子汉责任感了。“艾琳，你是做什么的？”约书亚吃过饭后，问朵拉的美丽的女邻居艾琳。“你猜。”妩媚的艾琳歪着脑袋。“你们都很像老师，但她是替人写信的。”约书亚看着朵拉。“没错，我们以前都当过老师。”两位女士语调迟疑，似乎为现在的样子感到抱歉。“你也没有丈夫？”约书亚以严肃的、甚至责备的口吻问面前的艾琳。“没有。”她们深深对望了一眼，“那谁来照顾你们？”约书亚目光深沉。“我们自己照顾自己。”“你妈妈不也一个人，谁来照顾她呢？”朵拉问“当然是我。”男孩一幅舍我其谁的样子。有时候，约书亚和朵拉、和汽车司机谈论对女人的看法，谈论起身体和性，他那明明乳臭未干但又正经八百的样子，让人好气又好笑。他以为一个男人也许就是这样的，不屑地谈起女人但又照顾柔弱的她们。父亲的缺失使他不自觉地去填充家庭里的男性角色，扮演成一个貌似强硬的形象去面对他不懂的世界。二/温暖你的双眼：朵拉的寻找巴西在那个年代正式由农业形态向工业社会转变，人群向城市流动着寻找发展的机会。镜头中的中央车站，时刻游动着密密的人流，走向不同的方向，生活让人感到有透不过气的紧张。朵拉一直单身未嫁，她现在的生活不乏困窘，连电视机都买不起。她以读别人的信为乐，把看不顺眼的信恶作剧似地撕掉，或者丢在抽屉里永远不寄出。因为她不相信人与人之间的感情，她只认同冷漠、疏离和不信任。在她的眼睛里似乎没有柔情和期待，只有焦虑、疲惫，红红的似乎总含着泪。随着路途的展开，朵拉向约书亚倾吐了内心的童年隐痛，她也如同一个寻找父亲的孩子，“你看照片认得出你爸爸吗？”朵拉问。“我有时记得他的脸，有时又很模糊。”约书亚说。“也许没有照片，就不用去记，就可以遗忘。”朵拉又接着说：“我十六岁离家后，没再见过爸爸。多年后在里约布兰柯，却突然撞见他。我全身僵硬，只说得出‘你认得我吗？’我一看就知道他不记得，他不认得自己的女儿，他说‘是你啊，我怎会忘记你这样的美人儿呢？’我说我认错人了，然后就走了。后来就听说他死了。”那一刻应是朵拉对人生的最彻骨的悲凉感受。父亲对朵拉而言，也是处于缺席状态。童年时期父亲的荒唐生活，像小丑一样的酒鬼父亲对母亲的伤害，多年后父女见面却不能相认，这些都使朵拉带着巨大的童年阴影，父女间没有责任、挂念，只有互相丢弃的痛苦记忆。而从中央车站开始的这段寻找的旅程，路边宽阔的原野和自然的风景，陌生的人群和寻找的使命，也逐渐让朵拉的内心逐渐放松。她涂起了口红，甚至还燃起短暂的爱情之火。最重要的，随着旅途的延伸，唤起了朵拉心中童年记忆的亮色：“记得以前跟我爸爸坐火车，他会让我一个小姑娘，一路大鸣汽笛。”“……我好想念我爸爸，好想念一切的一切。”她泪流满面，她终于对一直不敢面对的痛苦回忆觉得释然，对过去厌憎的父亲变得内心无比柔软。在路途的终结时，她也完成了自己的寻找。朵拉第一次擦口红，是为了陌生的爱情。第二次，穿上了约书亚为她买来的鲜亮衣裙，在烛光中深深地看着自己被岁月雕琢的脸，那一刻，她的表情是恬淡甚至甜蜜的。她卸下了心中长久的包袱，摆脱了沉重郁闷的生活感觉，从童年往事的牢笼中脱身出来，怀着感恩的心情，在天色微明的路上她越走越快……三/固植于血脉的根：一个民族的寻找《中央车站》影片的广告是这样写的：“一个孩子在寻找他的家，一个女人在寻找她的心，这个国家在寻找它的根。”父亲耶稣也在寻找着他想厮守终生的女人。父亲的两个儿子弥赛亚和摩西，也在等待着父亲的音讯——儿子寻找父亲，父亲寻找他的女人，女人寻找他的丈夫。这是一个完美的寻找的故事，每个人都在寻找自己的亲情梦想，寻找艰难生活中的安慰。路上的长途汽车司机，一个健壮乐观中年男人，清晨在水洼里洗脸，夜晚在篝火旁宿营，在寂寞的长途中行驶，是个永远在路上的男人。他曾为饥饿的朵拉和约书亚提供午餐，帮朵拉掩饰偷窃行为。朵拉的冷漠的心解冻了，爱情萌发了。当他们在驾驶室里，约书亚坐在叔叔臂膀里摸着方向盘的那个情景，三个人笑得那么轻松甜美。我真想让朵拉嫁给她，让约书亚喊他爸爸，他们互相需要，会是一个完整的家。但爱情短暂象流星划过天边，没有结果，令人扼腕。纵使非常遗憾，同时也只能释然，因为，每个人注定在路上走着，旅途不能停止，每个人宿命般的生活有着一定轨迹。走到寻父路上的只能是两个人，一个中年女人，一个幼小男孩，走在孤单长途车路上的只能是卡车司机。而爱情，仅是“偶尔投影在你的波心”，你有你的，我有我的，方向。你记得也好，最好你忘掉……信，在《中央车站》里是贯穿始终的情感道具，推动着情节的发展，串起了每个人物角色的脉动。影片一开始，安娜在站台请朵拉给丈夫写信；母亲死后，约书亚找朵拉索要信，想去找父亲；朵拉和男孩踏上了路途，信不断指引他们找到父亲的一个个足迹；朵拉在异地替人写信赚钱糊口；朵拉寄走了全部代写的信，而不再像以前那样冷漠地撕掉；朵拉在兄弟三人面前读父亲耶稣留给安娜的信，他深深思念着安娜和孩子们；朵拉留下了安娜的那封信，天亮前一个人走向了车站；在返回的车上，朵拉拿起笔泪流满面地给约书亚写信，说她想念自己的父亲……所有的故事都是围绕着“信”。影片中，在不同的车站，不同的村庄和集市，人潮流动，每个人的脸孔上都有倾诉的需要，向爱人、姐妹、兄弟、朋友、萍水相逢的女人、一面之交的委托者、甚至是欺骗过自己的敌人，他们要传递，要表达快乐、悲伤、遗憾、愤恨、茫然、兴奋、苦恼……种种生的感触。信具有象征的意义，是传递感情的符号、沟通的见证，是怀念的依靠、寻找的依据。《中》片讲述的其实是信的故事，信的流转，以及信的传奇……沿途的风景，葬礼时的民歌，山上的灵幡，集体的拜神，使影片充满了宗教色彩。尤其是夜晚狂欢式的集体拜神，更是芸芸民众一次集体的精神诉求，向未知神明呼唤，向死者传递音信，祈求庇佑自己的卑微命运，救助纯净的天空下众生的苦难。四/无法承受的生命之重儿童的悲伤和成人的沉重，都在共同向童年的寻找中经历了生命的历练。路上的孩子们表情显得那么严峻，与年幼的年龄相比，他们怀有的使命过于沉重。约书亚流泪的脸庞、倔强的双眼，表明他有无畏的决心，他要横越巴西大陆完成父亲的找寻。失去父母的巨大空间折磨着孩子，也许他们根本没有力量来面对这样大的情感缺失和依靠崩塌。当约书亚抱着臂膀在人流汹涌的车站里无助又无声地哭着，你就知道这个世界还有多么无力的角落，角落里还有着悲哀的孩子，他们的小小身躯承受着无法受担的生命之重。生活已经薄待了他们，失去家的遮蔽。孤苦的孩子暴露在粗糙的路面，外面的世界又向他们显露出狰狞的一角.约书亚曾被朵拉卖给所谓的国外儿童收容所，而其实是贩卖人体器官的非法组织，朵拉又冒险把约书亚从人贩子手里“偷”出来，有家不敢回.隐藏在角落里的凶险的触爪，伺机侵犯弱小的身体，而孩子，也只是以一个哭泣的背影来微弱地抗衡。这就是父母的不在场所造成的哀痛啊。所以，为摆脱在精神无根的重压下无边际的爱的哀痛，他们必须上路去寻找，带着柔软的内心去碰击坚硬的现实。这种寻亲的生命冲动，是孩子对父母之爱的神往，对双亲庇护的渴求，是来自血缘之源的呼唤。虽然他不能明白这个世界有太多的无奈和不完美，但一个孩子的坚持，既是向蹇劣命运的争夺，更是对童年完整性的卫护，谁能不说这是最伟大的使命呢？所以他们上路就成为必然，即使再多坚忍苦难，也总是无畏地上路。从都市走向乡村，又从乡村返回都市。他的童年结束了，伤痛放在了内心，他们又将会承担另外的生活之重。他们人到中年不会成为朵拉之流呢？我想不会，因为，他们早早就承担了生存天空的残缺，知道如何在不完美中寻找希望。这也就是旅途的意义吧。在这部电影中，男孩的现实任务都没有真正实现。约束亚的父亲只留有一封福音书般的家信。所以，孩子的长长路途都是没有现实结果的。但是，导演的目的并不在此，陪伴孩子的成人对童年残缺追忆的寻找，继续了影片中寻找的使命，修复了童年的精神性缺失。当他们由乡村返回城市，重新面对生活时，心里带着拾回的童年馈赠。中年的沉重，对应着孩子的上路寻找，旅程的不断展开对成人来说更像是一个象征：剥掉自己的虚弱掩饰，纾解内心之痛的过程，就像身体长了毒疮，红肿日久，终于下决心用力把脓挤出来一样，痛并轻松着。在路的尽头他们又站在了生活的原处，是终结也是开始。因此，这部影片并不简单是孩子寻亲的主题，不仅仅是公路影片的模式，它的背后是向童年的追回，是对内心精神核心的寻找，是在这个情感流失的社会固执的价值追问。孩子的寻找，是路途中有形的寻亲。而成人的寻找，是无形的寻根，作为一个生存个体确立自我家园的精神之根。曾经汹涌的爱与哀痛放在何处呢？曾经无法面对的缺失又如何收藏呢？或许这些都已经不需再想，约书亚终于找到了他的陌生又亲爱的哥哥们，一起等待着父亲的回来。