革命之后愤青迟暮

上世纪六七十年代的欧陆，左倾盛极一时，那是一种时髦，在当时的青年学生中，似乎不喊几句毛派的口号，不对着警察扔几块石头，就觉得自己已经落后于时代。从巴黎红卫兵的喧嚣，到西德红军的爆炸，整个西欧一片红色，硝烟弥漫。直至八十年代，这股左倾思潮仍是余绪袅袅。柏林墙的倒塌，才终于让他们看到了理想之国的另一面，至此，左倾才慢慢地从街头退回到了课堂。近一段时间，接连看了两部关于那段时期的影片。一部是法国的《五月之后》，那是阿萨亚斯的作品，威尼斯电影节的红片。另一部即是《着火了怎么办》这部德国影片，导演名气不大，影片拍得也比较早，是2001年拍的，前一年德国政府迁都柏林。两部影片均未正面聚焦于当时那场运动本身，而是将镜头对准了革命之后的情形。革命之后的迷茫，革命之后的无所适从，革命之后的失落，革命之后面对着迅疾远离他们而去的社会，愤青们所表现出来的无奈与迟暮。两部影片的导演大约也是从那个年代走过来的，在影片中也许有着他们自身经历的影子。每个人都有自己轻狂的岁月，都有肆意挥洒着多余荷尔蒙的时候。热血奔腾的健壮身体里，有着太多的革命激情；未经世事的年轻头脑里，有着太多的理想主义。因此，革命者差不多都是青年，而左倾思潮总是在校园酝酿。他们将公平看得比一切都重要，对于现实有着太多的不满，对于未来有着太多的期待。这并不奇怪。不过，有人说过，如果年轻时不是一个愤青，只能说明你太冷血。如果中年之后仍是个愤青，只能说明你没有头脑。当然，话说得有些绝对，但也不是没有道理。生活会磨平人的棱角，也会让你增长阅历富有智慧。明白一切理想均需付出代价，激情解决不了任何问题。《五月之后》是对法国“五月革命”的反思。五月革命亦称五月风暴，发生于1968年的五月，其时中国文化大革命正是如火如荼。五月风暴即是一场法国的文化大革命，是由一群生长于资本主义前沿的法国大学生所发起。电影描写了当时的情境，一群青春期的大学生，热血沸腾地对抗着资本主义的一切。他们在街头抛撒传单，在警察局的大楼上涂上标语，在闹市与警察对垒，慷慨激昂地表达自己激进的观点……现在我们看来毫无意义甚至很可笑的举动，他们却相当认真地做着。这些年轻的知识分子们甚至还深入乡村，去宣传自己的理想。这些对于中国观众来说，会觉得一股令人熟悉的味道飘洒过来，有着一种恍如昨日的感觉。但电影的重点并不在此，尽管这段故事占了电影近半的时间。阿萨亚斯关注的是风暴之后的情形，是在看似无聊而又激进的街头行动之后，这些青年学生的那种无望的失落感，以及对于未来生活的灰暗无力的沮丧心情。人不可能永远处于革命的狂热之中，像切·格瓦拉的不断革命，永远也只能成为一个梦幻式的偶像。革命的结果是没有解决任何的问题，相反去让这些荷尔蒙过剩的学生更加迷茫。所谓的革命，不过是口号加石头，宣传海报加街头对抗，沸腾的血加迷乱的性。每次革命，冲在最前列的总是年轻人，而往往也是他们成为革命的祭品，不仅仅是革命中，而且还在革命后。革命之后怎么办？这让他们苦恼，也让他们迷失，同时也让他们的人生充满了分歧。《五月之后》的故事发生于一九七一年巴黎，而《着火了怎么办》则发生在三十年之后的柏林。在某些方面来说，它正好是五月之后的续集，叙述的正是革命之后这群年轻人的归宿。电影中的六位角色，在东西德分治时期的西柏林也是一群激进革命者。他们在一九八七年也是冲在了反抗资本主义的最前线，不仅向着警察扔石头，还制造土炸弹爆破这个让他们厌恶的城市。尽管当时柏林墙另一边的无知市民，拚却老命也要越过墙来，享受一下资本主义的生活。还真有青海省的人在越墙的过程中丢了命。柏林墙这边的这些愤怒青年们，尽管勃兰登堡门向着他们打开，可以大摇大摆地走过去，过上他们所向往的生活，然而，他们采取的方式却只是高喊着口号，要求这边实行墙对边的制度。愤怒的革命者有时还真是挺精明，在这个让他们愤怒的制度里，他们最少有抗议的权利。而在让他们向往的制度里，就只有高唱赞歌的权利了。他们在投掷着土炸弹之后，他们所厌恶的制度还是强劲地运行着。三年之后，柏林墙倒塌，那个美好的制度随着柏林墙一起烟消云散。这帮革命者也是各奔东西，毕竟生活本身才是第一位的，生存的压力大于一切。十多年之后，他们成为了社会的中坚，或为商人，或为律师，或为富人的女友，或为自食其力的单身母亲，这些身份恰恰是他们以前所反感的。其中两人还在坚守着自己所谓的理想，仍在诅咒着这个让他们充满挫折感的社会，似乎只有生活在革命之中，他们才能找到自己的存在感。为了消灭自己过去留下的罪证，他们六人又走到了一起，再次制造土炸弹，重新对抗这个警察。颇具讽刺意味的是，以前他们的反抗是针对这个社会，而此次的反抗却是为了更好地让自己在这个社会容身。已经进入中年的他们，完全没有了年轻时的激情，也没有那种反抗社会的兴奋感，只有生活的压力让他们倍感反社会的苦楚。影片中的主角与那位在革命中失去双腿的残疾人，无疑是革命之后社会秩序里的LOSER，他们不愿意重新融入社会，对自己的角色做个认定。他们只愿生存于乱世之中，对于正常轨道中的生活永远也无法适应。因此，当又一次要反抗现存秩序的行动来临之时，他们两人最为兴奋，生活终于又回到了他们所熟悉的轨道中。他们与其他四人不一样，他们是想回到过去的生活中，而其他四人只是想抹掉过去的痕迹。在此过程中，看到其他四人的光鲜生活，他们两人表面上不在意，但透过残疾者的一句伤心话：“当我失去双腿的时候，你们都在哪里？”观众可以看出两人的真实心境。可惜，谁能为你失去双腿，为你现在落泊的生活负责呢？这只是为自己年轻时的孟浪与莽撞付出的必要代价。其实，只要想透了，也完全可以从过去的阴影中走出来。年轻时你可以激进，也可以革命，但成熟了你得对自己负责，对社会负责，生活还得继续。那四个人明白了此点，然而这两人却始终没有明白。他们仍然如年轻时一样怪罪着那个社会。不过，在《着火了怎么办》一片中，导演显然是带着同情心去看待那场革命，看待他们目前的生活。他以浪漫而略带欣赏的手法，去描绘着他们过去激进的革命，以及现在他们为了自己的前程以暴力手段重新对抗社会的行为。着火了怎么办？这是剧中的一句台词，也是导演在发问。剧中回答也很简洁：“那就让它烧吧！”这表明了导演的态度：摒弃理性，敌视现实，追求激情，毁掉一切。本来电影应该对于革命有所反思，而导演却将影片拍成了对于革命对于激情对于友情的赞美。最后他们六人抛却一切，仿佛重新回到革命的美好时代，电影在对友情的浪漫表现中结束。他们还能够继续革命吗？答案是否定的，一切都在变化之中，而他们从精神到身体都已经迟暮，革命并非他们那个社会的主题。即使在他们曾经革命的那个时代，从五月的暴动到西柏林的爆破，他们所谓的革命也像是一群不成熟的青年，在多余荷尔蒙刺激下，在雪地上撒撒野而已。在今天的德国，在今天的法国，那是一个有着规范的社会，即使有些小问题，也可通过法律与制度来调适来解决，是不需要革命的。真正需要革命的地方，人们似乎还未年轻过就已经迟暮了。