不是生活

“电影，并不是因为它是生活，而是因为它是奇迹，是各种偶然因素的中介。”超现实主义者皮埃尔·纳维尔如是说。确实，我们看电影也不是先想从中看见生活，我们需要的也只是奇迹。阿根廷电影《不要向下看》或许正是这样的一个奇迹。很多时候我们被平静而绝望的日常生活挟裹着匆匆前行，直到某天死亡的时刻来临，我们以消灭身体的代价摆脱了这种庸常状态。但在等待这一时刻到来的那些日子里，死亡的阴影始终乌云般笼罩着我们，让我们日益陷入某种虚无和绝望的深渊。但总有些偶然的创伤性事件忽如起来，翻转那些庸常和绝望编织的幸福生活的图景，使我们看到其美丽背后的杂乱无章，为我们真正地跃入世界提供跳板。对于少年埃洛来说，他深爱的父亲的死亡就是这样的一个跳板。在此之前，通过阅读父亲的那些美丽的情书，其实已经使他看到了希望，即人可以通过爱情实现超越。但父亲的死打破了这一幻想，因为父亲至死都没有跟所爱的人在一起。父亲的死亡使得埃洛患上梦游症，在幻觉看见父亲的形象，在大街上看到已经死去的人成排地坐在墙根下，沉默不语。这种在大街上的日常遭遇和梦中的“夜常”遭遇是超现实主义喜欢的题材。超现实主义者认为在日常生活中存在着奇迹，问题在于如何使奇迹显现出来。他们彻夜闲逛，拿着伦敦的地图在巴黎按图索骥，把无辜的陌生人引导歧路上。总之，艳遇，或者说奇迹是他们唯一目的。和美女的一瞥之恋，和美景的不期而遇，和戏剧性场景的邂逅，都会令他们狂喜不已。笼罩在死亡阴影下的少年埃洛，干着一份卑微的工作，或者套着公仔在大街小巷行走，或者其着人力三轮车去送墓碑，唯一的乐趣就是化装成小丑模样踩着高跷在街上闲逛。一个踩着四米高的高跷的人看见的世界和我们这些每一步都踩在地上的人看见的肯定是不一样，但具体如何，我们并不知道，就如我们不知道踩着高跷在云端接吻的感觉一样。患上梦游的埃洛，某次意外地跌进了正开着屋顶的窗户看月亮的塞尔维拉的房间。从此以后，在成熟美女塞尔维拉的引导下，埃洛经历了一场丰富多彩的性爱之旅，他了解了自己的身体。从不解风情的懵懂成长为经验丰富的情人，成了布宜诺斯艾利斯最好的情人。他每次高潮来临的时候，总是觉得自己到了别的地方。纯洁的性爱成了他超越平庸的桥梁，他在一次次的高潮中体验着这个世界。伦敦、巴黎、巴塞罗那、威尼斯，这个世界随着他的性爱之旅在他的眼前依次展开，这种超现实主义体验使他摆脱了对死亡的恐惧，也治好了他的梦游症。故事到了这里，似乎已经很完美了，性的本能，或者说生的本能已经遏制了死的本能，爱情也抵御了对死亡的恐惧。但如上面所说，某些创伤性事件总会不期而至，使人去寻找新的超越。塞尔维拉无意中看见了小时候的衣服，回忆起童年时期父母的离去。某种死亡的恐惧和阴影从此挥之不去，埃罗的美好生活也就到了头。因为塞尔维拉决定离开，去寻找某种可以摆脱死亡阴影的东西。也许人生大抵如此，呼唤人的与被人呼唤的，总是很少能互相呼应。马克思说：“改变世界”。兰波说：“改变生活”。安德烈·布勒东说，这两句口号在我们看来是一个东西。似乎在超现实主义看来，日常生活中奇迹的存在首先要打破各种理性主义心灵官僚统治系统，把人的心灵和情感从被异化的意识中解放出来。也许此片的名字《不要向下看》是说，当我们踩着高跷在云端的时候，犹如片中那个踩着高跷抱着树的少年，踩着高跷在云端接吻，这时候世俗的世界被他抛诸脑后，满眼所见惟有安静的树，变化的云，美丽的女人，也许这一切就够了。