香港未成年

我平生佩服两个华人演员，第一个是张曼玉，演什么像什么，第二个刘德华，演什么不像什么。但是刘德华监制的电影倒是有几部可圈可点，例如，《疯狂的石头》，包括这部《香港制造》。这部电影我一定看过，但是当然印象了了，只记得李灿森饰演的烂仔最后在街道上，是夜里，前面是一个隧道，边上有伊能静，音乐是朋克音乐。现在我再来看《香港制造》，才知道完全错了，至于为什么错，为什么是这么错，我完全不清楚了。地道的青春片我一直对台湾的大师们心有独钟，香港我倾向于觉得他们是青年片。因为城市没有历史和负载，香港人像是一片漂浮在水面上的葫芦，滑溜溜的，有些摇摆、轻浮，也有些世故、世俗。比如那些烂大街的古惑仔，说来说去，已经20岁的香港青年，却不能承担30岁的责任，只好在街头装傻犯狠，哭笑打杀，最后胡乱死去。《香港制造》和古惑仔一脉相承，但是明显有台湾青春片的影子。无处不在的绝望、死亡，以及对死亡的解释，甚至有日本唯美片的影子。陈灿森是天生的烂仔，一个演员就撑得起一部戏，真是不简单。但是更要佩服导演的编排，大概是陈果早期的电影，有很多属于处女作的痕迹。仿佛积郁了很久终于找到了爆发的机会，很多处女作显得太过沉重，《香港制造》却难得在轻重之间拿捏到位。第一个火候处理就是结构。许宝珊(谭嘉荃饰)的死在电影结束之前一直属于插曲，但是正是许宝珊这个似有若无的影子，使李灿神饰演的中秋和他的香港生活，获得了超越于日常的借口。因此，《香港制造》有两条线互相穿插，一条是香港现实生活中的游戏般的轻，一条是许宝珊代表的香港的不可承受之重。几个人物开始从四面八方走到一起，最后在许宝珊的那封绝命书中得到完美的融合。第二个火候处理是隐喻。血从一开始出现就带有隐喻的味道，而不是残酷。镜头下看起来像是牛奶一样的血，仿佛早上不小心掉在地上摔碎了一样，日常而麻木。或者这就是真实的香港生活，就像那些绕过许宝珊尸体的汽车、行人，以及许宝珊的情人、许宝珊父母、女孩的妈妈、欺负憨仔的各种人等。除了许宝珊的血，憨仔的血，中秋的血，女孩妈妈的血、那些作为中秋父亲替身出现的中年男子的血、其他人的血，融合在一起，形成了香港人的牛奶一样日常生活。唯一的遗憾是，女孩的处女血原本可以更有隐喻，可能导演害怕做的过了，没有利用。第三个火候是故事闪回中的虚实处理。最厉害的就是中秋杀人那一幕，用三到四个闪回，营造出中秋的矛盾和软弱，或者是香港的矛盾和软弱，以及无助。中秋在屋子里带着耳机唱歌的时候，门外同伴的求助没有听到，一实一虚，也很讲究。虚实的处理，除了情节，我觉得很大一部分是靠镜头自身呈现的。比如许宝珊的镜头色彩，中秋眼中的房子前的隔栅在镜头中刀锋一样从虚变成实。像故事情节处理中的虚实处理融合无间一样，电影镜头在虚实之间的转换也达到了干脆利索的境界。刀锋一样的凌厉、准确、不可回避，是我对这部电影摄影的感受。太厉害了。还有一点要说的是电影中的年龄感。电影中的主人公都是少年，女孩16，中秋等人大概也是17、18岁的样子。但是情感上却明显与台湾青年人的忧郁完全两样。那种被逼着长大的痛楚，远远超越了这个年龄所能承受的极限。实际上，16、7、8只是他们的心理年龄，他们只是自己觉得还只有这么大，还在18岁以下，可以用一句少年无敌来耍赖。他们早就27、8岁，他们害怕不是18岁，他们害怕的是30岁。这显然不是单指中秋，而是指整个香港，香港人。这种判断的证据可以在电影中找到一些。父亲的缺失，或者更准确的说，有等于没有，甚至等于仇恨，母亲的出走，使中秋一夜之间面临被抛弃的处境。实际上，这种被抛弃的感觉来的太过夸张，已经成年的中秋，没有能力承担起责任才导致了母亲的离开，可是他不愿意承认这个事实，因为那等于承认自己的无能。一个成年人最恐怖的是什么？不是无耻，大概真的就是无能。延伸来看，《香港制造》结尾的1997的影子隐喻再明显不过，香港作为独立的个体，夹在帝国中间的感受难道不是这样。中秋的灵魂在目的的自白，说得轻巧而又沉痛，从背面看去真是一个无能青年的血泪告白。中秋可以胡乱死去，香港人却还是要活下去。说什么都没用，还是要活下去。而一个区域的青春片，一定带有区域的历史沉淀，不管愿意不愿意，那些历史的空气已经渗透进他们的灵魂中去。台湾人的忧郁显豁而有纠结，因为一切尚在不确定中，面前无数条路怎么走？这种看似选择其实别无选择的无奈，仿佛某个特殊时期的站队，站在哪一边会是对的，谁也不清楚。相比之下，香港虽然有成长的阵痛，但是却明显没有那么多“选择”。即便今天看《香港制造》，审视香港，现在的香港经历了97、金融风暴、非典、禽流感，几经锻炼，他成年了吗？这真是个问题。所以，《香港制造》这个名字棒极了。我要拍就拍一部《北京制造》，弄得更淫荡一些，视野更开阔一些，剧情再好好锻炼下，先把这个具牛逼的名字占住再说，也不枉老子在北京城里留着哈喇子晃荡了这么些年。不说了，好好看书。热爱生活，远离电影。