艺术家会老去，但艺术不会。

故事在一段钢琴声中展开，画面颇为“震撼”。褶皱的皮肤、不再灵活的手指、跟不上的节奏、逐渐显现的老年斑、无法集中的注意力、不自觉地重复自己……透露着一股不复青春的味道。但就是这群年华不再的艺术家们，仍在为“BeechamHouse”——一间面向退休音乐家的养老院的筹资晚会排练，这大概是音乐的魅力（和资本的力量）。01胆小鬼是过不好晚年的OldAgeisNotforSissies这是剧中反复出现的一句台词，“胆小鬼是过不好晚年的”。MaggieSmith饰演的女主Jean本是一名优秀的女高音歌唱家，来到养老院后被曾经的同伴（Wilf——naughtyboy，Reggie——ex-husband，Cissy——friendfans）邀请参演《弄臣》四重唱，但她却因为担心自己发挥不好拒绝了，并对Reggie说出了名台词：“I’mgoingtosaysomethingveryrudetoyou,f**kyou!”依旧深爱着Jean的Reggie缄默不言，倒是好基友Wilf随后发出了兄弟般的呐喊：“NowI’mgoingtosaysomethingthatwouldberudetoyou,justf**kingdoit.”但这些都不足以让Jean改变主意，直到得知如果她不同意参演四重唱的话，曾经的对手aka手下败将将会压轴演出。“overmydeadbody.”Jean如是说（呵，这该死的好胜心）。我们为什么非要变老？可能自诩依旧年轻的我们，无法感受老去的失落，读不懂这疑问中的情绪。或许换一种说法，“我们为什么非要长大”，理解起来就容易得多了。无非都是一种不受个人意志控制的变化。我们如今所做的一切——学习、理解、得到、失去，其实都是在为迎接这种不可期的变化做准备，然而，不到变化那一刻甚至已经变化许久之后，我们才发现，这种准备是永远无法做好的。彼时彼刻，donotbesissy。我猜，这也是导演的心声。毕竟75岁高龄执导电影处女作，很不sissy。02歌剧VS说唱OperaVSrap“是rap不是read”“淡黄的长裙蓬松的头发”大概是最近比较火的梗。即便是我这种没有看《青春有你2》的无知群众，也在无数热搜的轰炸下了解了一二。有时候，就是那么巧。《四重唱》中Reggie在为学生做讲座时，对歌剧和说唱的概念也做了一番阐释。艺术就是具有这种兼容并蓄的魅力。无所谓阳春白雪或下里巴人，存在即有其意义。合格的拥趸应该像Reggie一样，“大量研究”、积极调研，而非跟风吹或者跟风黑。但遗憾的是，当前，后者总是占绝大多数。一声惊雷拟，忽如柳絮因风起。还好，我没得喜好。只是不喜欢淡黄的长裙，因为，显黑。03女人善变无常Ladonnaèmobile这首世界名曲，出自威尔第歌剧《弄臣》。主人公里戈莱托貌丑背驼，是曼图亚公爵手下一名惯会迎合的弄臣。公爵浪荡轻浮，以玩弄女性为乐，连朝臣妻女也不放过。而里戈莱托助纣为虐，引起了众人的愤恨，大家定计报复，让他不自觉地为公爵诱拐自己的女儿吉尔达。里戈莱托发现自己竟将女儿交给公爵后，决定刺杀公爵。但吉尔达对公爵一往情深，得知刺杀计划后，甘愿替公爵一死。里戈莱托不得不面对自己买通的杀手杀害自己亲生女儿的残酷命运。《女人善变无常》，是公爵爱上了另一个姑娘玛达琳娜，轻浮浪荡的他为自己的行为找借口时所唱。他责怪女人善变、水性杨花，实则他自己才是一个朝三暮四、虚情假意、沾花惹草的花花公子。是不是一开始以为这名曲是“谴责女性”的视角？我也以为是。查了资料才晓得，应该说是“男人善变无常”才对。Wilf虽然很淘气，“因患病而有些行为不受控制”，但这种坦然面对自己的态度还是很值得表扬的——总比伪君子公爵好。而所谓“女人善变”，更是不知从何说起。在我看来，女性角色自古至今，变化甚微。过去很长一段时间的影视乃至文学作品中，女性角色多半都是“隐忍”和“脆弱”的代名词，有时会被冠以“贤良”的美誉，但始终脱离不了“弱势”的桎梏。连莎士比亚都说，“Frailty,thynameiswoman!”（女人啊，你的名字叫脆弱）。虽然不知道从哪一年起，大女主忽然成为主流，但在其所谓的奋进之路上总会有无数个男角为其作配，而女主的主要技能还是“示弱”。总之，我感觉是没见过什么正常的女性角色（也可能是我见识少）。可能是因为正常人没有爆点吧。反观男性，倒是无论角色如何，都大有可为——忠奸善恶先撇一边，反正和隐忍二字不沾边。就算沾点边，如《人民的名义》达康书记、祁同伟等人（不好意思，最近看的正剧太少了），也都是“有所图谋”，不像大多数女性角色，就是单纯的“认同隐忍”，除非“忍无可忍，无须再忍”，但必须要有那么一段时间要好好忍着，当不好“贤良淑德”的莞贵人，才需要进化成钮祜禄甄嬛。这对树立现实的、正常的性别观毫无益处（不过现在还需不需要强调性别差异也不好说，大众口味变化太快），倒是很有可能引发性别冲突。如果有可能的话，我倒很是期待女人起码是角色上可以善变一点。04我喜欢的台词WordsDonotgivethesuspenseforeternality.Worksofartareofaninfiniteloneliness,nothingcanreachthemsolittleascriticism.Letmejustsaynomodesty,thatallgreatartistsneedagreatdirector.And,hereIam.（我觉得这也是导演的心声）本文版权归作者doubleu所有，任何形式转载请联系作者。