杀人，藏尸，与室内空间陈设

看完此片，感觉卡普拉在我心中扳回一分。影片的整体表现力非常强（尽管帅哥加里·格兰特在其中的夸张演技让我有些不喜欢），在一个住宅之中，包含了杀人、藏尸，以及“下葬”的一系列空间，场景的设计与布置很有特点。一个匪夷所思的故事，在卡普拉喜剧化的讲述下，却总是让我想起希区柯克，准确的说，是想起希区柯克的两部片子：《夺魂索》（Rope，1948）和《惊魂记》（Pyscho，1960）。唔，接下来要有剧透了。《毒药与老妇》这个故事，主要发生地是布鲁克林的一栋小别墅，常住者有三人：男主的两位阿姨（片中后来交代其家族有精神病史，可以默认这两位看起来极其慈祥老太太，其实是有着精神病的“病人”），以及男主患有严重精神病的弟弟泰迪。对，一家精神病。除了杀人、藏尸、精神病这些情节要素的类似，片中的藏尸棺（即窗下的windowseat）、餐桌餐椅、楼梯以及地下室，这些元素在《夺魂索》和《惊魂记》两部片子中分别有出现，这是引起我联想的最直接原因。“死亡之椅”既然关键词是“杀人”，那么，这第一步是如何进行的呢？“行凶”之人是男主的两位阿姨。文学作品中的描绘自古就是（大概因为历史上也确是如此吧），女人善用毒。毒杀在就餐的过程中进行。她们毒杀的对象，是跟她们一样年老之人，且是老无所依之人。两位老太太认为，赐予陌生老人以毒酒，是给予孤独在世的老人的一种解脱。毒杀的位置是餐桌上，一把特别的圈椅，成为了“死亡之椅”——因此也具有了一种可怕的仪式感。是的，死亡是需要仪式感的。而后来，男主也坐上了这“死亡之椅”，是被其逃犯弟弟乔纳森绑在了这同一个座椅上。当然，男主不会这样死去的，警察到来，乔纳森及其同伙行凶未遂，男主最终从椅子上挣脱了一半，而后来在厮打过程中，绑在身上的座椅被男主彻底撞碎——“死亡之椅”碎掉，意味着，所有死亡到此结束了。其中值得注意的是，这是一次临时起意的行凶，乔纳森从窗户上割下来绑窗帘的绳子，作为绑男主的绳索——日常生活的物件成为了凶器。插一段不太相关的联想，就餐与尸体似乎是一对非常“迷人”的搭配。人可以在就餐中死去，死于餐桌边餐椅上；也可以在死后装入箱子成为供餐之物（《夺魂索》）；甚至，（与提到的这些片子无关）成为餐食本身（比如格林纳威的《厨师、大盗、他的太太和她的情人》）。这部片子跟希区柯克的《夺魂索》相似，杀人的行为在开片很快就交代了（当然《夺魂索》更快更直接，第一个镜头便是）。所以，杀人的行为并没有悬念，凶手也一开始就交代了，悬疑的点是，杀人之后，怎么办。两部片子讲述的故事，都是在家宅中杀人，且随后即有他人来访，那么，就需要藏尸了。《毒药与老妇》中的藏尸，不仅是两位老太太的行为，也是男主意欲对两位阿姨杀人行为的掩藏。藏尸处：WindowseatVS“餐桌”《毒药与老妇》中的windowseat《毒药与老妇》中的windowseat这个设置非常巧妙，在我看来，算是全片点睛的场景设计。Windowseat是一种沙发的变体，窗下沙发；而同时又往往兼具储物功能；此外，它特殊的位置——窗下，使得它又成为室内外的通道。这三种功能的使用，在片中均有体现。在影片开始不久之后，这个重要的windowseat随着两位老太太的讨论和指引，出现在观众的视野中：它看似至少半米宽，其上只铺有薄薄的一层软垫，也没有放任何靠枕（似乎并不适合日常坐靠）。于是，男主很轻松的就在无意间把windowseat掀开看了，看到一具尸体。在接下来男主与两位阿姨的交谈中，可以得知，这个作为藏尸棺的windowseat只是当日“谋杀”后的权宜之举，因为毒杀之后突然有朋友来访，两位老太太临时把尸体放入了其中。而导演只拍了这个windowseat被打开的动作，却不见其内的模样（如同二楼的房门一样），唯有一个特写镜头，揭示了它打开后的光景：尸体被搬走之了，留下一顶帽子——一顶帽子意味着一具尸体，卡普拉在此使用了借代的手法。打开的windowseat和留下的帽子在希区柯克的《夺魂索》中，原本盛放书籍的箱子，成为了临时的藏尸棺，而杀人行凶的绳子，也被自负的凶手认为是日常生活用品，堂而皇之的放入橱柜中。箱子被披上餐布、布置成为了餐桌，放在客厅之中。虽然在宴会中被看似正常的使用，但是依然无法掩饰这种功能转换上的怪异。女仆表露的疑惑，以及机智的男主的观察，也就不难揭示真正的藏尸处。同样，希区柯克没有给箱子之内的尸体以镜头，两位导演均将日常之物与“凶杀”如此非日常的行为联系在了一起，日常之物被赋予了非日常的意味。楼层与楼梯：《毒药与老妇》VS《惊魂记》《惊魂记》中的楼梯，大概算是银幕上的一种代表吧。齐泽克在《变态者电影指南》里，从精神分析的角度解读楼梯连接的二楼、入口层和地下室分别对应人物的“超我/superego”，“自我/Ego”和“本我/Id”。而在《毒药与老妇》中，尽管这个住宅也是有地上两层地下一层，尽管住在其中的都是精神病患者，但是卡普拉的空间安排却应该是没有精神分析层面的这些道道了。卡普拉着重刻画的是入口层客厅的场景，这里有壁炉，有大的餐桌，有接待客人的沙发和茶几，甚至有供泰迪演奏的钢琴，是一幅非常日常的、温馨的郊区别墅室内场景。而场景越日常，杀人、藏尸的行为就越显得具有强烈的戏剧化效果。在这里，通向二层卧室的楼梯也非常重要，楼梯上发生了许多故事，但基本是在客厅以仰视角度来拍摄楼梯（当然也有个别从高处俯拍的镜头）。二层安置的两位老太太的房间，精神病弟弟泰迪的房间，始终没有完全打开给观众看的，正如接下来要讲的地下室。地下室从客厅通往地下室的门，出现在多个镜头中，它被表达的很清楚——特别是熄灯后神经病人弟弟泰迪抗尸体下楼的桥段，唯有地下室传来灯光照亮了屋门，如剪影一般的效果，极具视觉震撼力。这个地下室入口很醒目，但是地下室内的光景却是非常之罕见，一共只有两个很短暂的场景在地下室拍摄，且着重拍摄乔纳森及其同伙医生，用近景和中景镜头，并未表现地下室的空间布局——这个安葬了十余人的地下室/墓地，与男主的神经病弟弟泰迪的房间一样，其实只是存在于观众的想象之中。包括两位老太太穿着黑衣准备参加“葬礼”的打扮，同样在丰富观众对于地下室的想象。值得关注的是，在片末，警察介入之后，几乎所有的神经病患者都在谈论地下室，形势非常很紧张，甚至地下室之门已经被打开了，警察意欲去看个究竟，但是，终于被男主阻扰，无人到地下室去（除了男主的新婚妻子从室外潜入，但也只是拍了妻子进入和离开的镜头）。两位老太太的秘密最终被掩盖过去了——就好像那个始终未被揭示的地下室一样。除了格兰特浮夸的演技，男主的妻子在片中的形象设定也挺奇怪，而男主的性格又大男子主义，一些细小的剧情是会看了不那么自在。但鉴于这片子拍摄的历史背景，和艺术手法，也算是相当有震撼力的一部作品了。本文版权归作者Spring所有，任何形式转载请联系作者。