在爱和幻想中重生

年逾古稀的森崎东创作精力不减，2013年交织着信、望、爱的作品《去见小洋葱的母亲》，登上电影旬报十佳影片第一名。获此殊荣，贬褒不一，毁誉参半，但也可窥见日本国民心理之一斑。时值今日，二战已过去半个多世纪，战争的伤痛和后遗症越来越淡化，但作为战后成长起来的那代人，在21世纪跨入耄耋之年后，却从未遗忘过那段历史。此部影片正基于如此背景，讲述一个普通家庭三代同堂既温暖又心酸的故事，这种温馨催泪、充满正面价值导向的故事通常会被简单归到“治愈系”中去。事实上，我们经常接触到的所谓日式“治愈系”电影，大致可划分为两类：一类是清新美好、简单纯真的感情故事，另一类则是以家庭成员的冲突、最终达到圆融圆满、凸显家庭价值观的重要性。这部《去见小洋葱的母亲》正是标准的后者范本。其实我们对这类日式“治愈系”一点都不陌生，小津安二郎、成濑巳喜男都是家庭剧的高手，各有风格各有千秋，且几乎为后世定下了难以逾越的高峰，纵观日影彩色片年代，从这方面入手另辟蹊径、再达巅峰者鲜有，即使有，后人恐也难以认同。但这些都没能阻止日影在“温暖美好”的家庭剧道路上勇往无前，不一一细数众多名片，连山田洋次都忍不住翻拍出《东京家族》，这种“微笑的眼泪”家庭轻喜剧套路，是有多招人喜欢啊！因此，《去见小洋葱的母亲》能获旬报首佳页在意料之中了，可谓国民治愈剂。这管治愈剂也真是百试百灵：三代之间淳朴深厚的情感交流、小细节的拿捏准确、干净美丽的画面色调、人与人之间明朗通透的关系处理、美好而不乏酸楚的回忆，都构成此片成功的要素。三代同堂的小世界——儿子冈野雄一顶着洋葱头混混度日，虽“胸无大志”，然和善孝顺，影片并未交代他何以单身，但与儿子相处甚欢可以看出，他至少是个好父亲；母亲三枝婆婆记忆错乱、颠三倒四，在她时而混乱时而清醒的闪回记忆中，目睹原子弹蘑菇云升空，目睹智子沦落风尘的无能为力，依稀可见战后伤痕，这些闪回延长了时间纵向，加大了影片的厚重感。细节的妥善安排——母亲摸到儿子的洋葱头才辨识确认，证明母子连心，即使容颜更改、记忆缺失，但血肉相连的那份天然情感却无法质疑；雄一拿起照片时旁边漫画的映衬，既交代了他的爱好和职业，也侧面说明故事的由来；雄一夜归两次倒车，第一次差点撞上母亲，第二次就得心应手了，将日常琐事、母子交流真切自然地呈现，并通过事件反映人物性格，在事件中进一步交代、完善故事逻辑发展；当然，最有趣的细节要数竹中直人不自然的假发，从他屡次面带尴尬地摸头，观众逐步心领神会，如果说雄一从甫一露面便是完美儿子形象的话，那么竹中直人对待假发的态度，就是对自己、对母亲逐渐改观的过程，这个浑身是戏的人物不仅增加了喜剧元素，也侧面交代老有所依的另一种方式，与时间的纵向性相印成趣，成为现时的横向铺展。干净美丽的画面和光线——日式“治愈系”一大法宝，不赘言，谁都想清凉眼睛呢。简化的人际关系——另一法宝。当我们厌倦了现实庸常里的猜忌和冷淡，能在银幕上体会一把纯真是幸福的。酒吧里的人来人往、老人院里形形色色的有趣老人和有爱工作人员，你可以责之以过于理想化，但那不正是观影做梦的乐趣吗？落泪的回忆——伤痕犹在，热泪犹在，但那些发酵的陈年往事不乏伤心伤痛，物资短缺，父亲酗酒，但在闪回中都被处理得云淡风轻，混合着老年人梦境的回忆，与现实的平行构成小人物们的悲喜。提灯节桥上与故人的相见，仿佛灵魂出窍，仿佛昨日重现，在年少的歌声中，昔日的爱重来，昔日的梦重返，终于和自己说你好，和过去道再见。洋葱痛痛快快哭了一回，被父母记起终究是幸福的。尾声处一老一小被推行撞见，暗示暮年与新生的轮回，一切都在爱和幻想中重生了，影片也得到完美的闭合。——载于《电影世界》8月刊