性的明示

近年来，描述中国农村生活发展的现代电影本就稀少，甚至绝迹。去年的《白鹿原》因为大篇幅阉割让我颇为失望，今年《美姐(叶兰饰)》也是存档一年后上映，却足以让我欣喜，有幸在纷乱妖娆的娱乐场所看到一部充满艺术表达和人性思考的电影，这16块钱包了美姐的场，花得太值了。最美文艺片《美姐》不是美在艳丽情色，不是美在清新小资，而是美在真实质朴，美在粗犷浓郁。《美姐》美的不仅仅是电影本身，还有电影中反映的大西北土地和生长在那里的人们，还有那些包括二人台、信天游等在内的民间歌声，还有导演郝杰对乡土、对回归母性和本能的态度和坚持。在这个要求人们走出来闯天下的时代，有多少人能够回过头去思考我们的成长轨迹，有多少人只记得追逐梦想而忘却了引领我们迈向梦想的最初动力。《美姐》又名《铁蛋(冯四饰)的情歌》，铁蛋的成长成家，也是大西北农民和西北民间艺术在八九十年代变迁史的浓缩。乡土文艺——“性”“谓”艺术土气恶俗、赤裸直接，这种电影哪有文艺的味道？可能许多享受着现代文明生活的装逼青年瞧不起闻不惯来自农村的乡下土鳖恶臭，但乡土艺术就是直截了当的。文艺片不是一定要有多组长镜头和王家卫式的慢节奏，不是一定要有小清新式的优雅明快的旋律和美丽柔和的画面，也不是一定要有内涵有深度有隐晦有忧伤。文艺电影不都是需要装逼的电影，赤裸裸的写实风格和真情表达也是一种别样的文艺手法，我称它为反文艺手法。为什么称之为反文艺手法，并强调这也是一种文艺手法，就不得不谈我熟悉的精神分析。北京电影学院教授苏牧评价到：“当其他导演还在讲故事的时候，《美姐》已经在讲本能——食和性，它是社会的基础。”——我爱死这个评价了。教授这个称谓让人不怎么待见，但我要说他是《第十放映室》的总策划，你又作何感想？而且苏教授在北影有一门课程叫做“影片分析课”，这是一门深受学生喜爱的课程。影片分析就是对影片的情绪情感做精神分析。个人认为，文艺的最高境界并不是遮掩最为低级的本能本性，而是敢于直面人类的弱小和丑陋的一面。人类有三个叛徒：哥白尼、达尔文、弗洛伊德。是他们三个残酷地剥离了人类可悲的自尊心。哥白尼让人类臣服于宇宙，达尔文让人类臣服于环境，弗洛伊德更加“邪恶”，他的精神分析学说的创立让人类第一次觉悟到人类精心创造的文明背后是对宇宙、对环境、对一切失控的害怕，其中当然包括对本我欲望失控。弗洛伊德才是最文艺的，他为这丑陋的发现起了一个非常牛逼闪闪的中性名词——力比多。“力比多”最初就叫“性”。这是人类生活的原始驱力，其他一切都是“性”的升华与压抑产生的派生物。所谓艺术，就是“性”所派生出的人类自认为最为文明的表现形式。一部影片的艺术价值能有多高就体现在对人性的表现和思考。“艺”已包含，“文”又何来？文学讲究信达雅，《美姐》粗俗的语言风格的确够信够达，但雅从何来？这才是最被那些自命优雅非凡的装逼青年抓住不放的小辫子。大俗大雅本无区别，在精神分析的世界观里都是极端的表现形式，其背后都是巨大情感能量的释放。铁蛋当上艺术团副团长时能够在五位伟人的画像下发言，还不够上档次吗？（16）之前也有些疑惑甚至反感为什么郝杰要拿裸露刺骨的情色画面和台词做宣传，我也在QQ空间里分享并发表过对“美姐裸奔”那个宣传预告片的一点微词，感觉拉低了电影的档次。和我一起看片的朋友也在影片刚开始不久对我说不是很喜欢这种直白的艺术风格。但看完电影后我能够理解了，这部影片一开始就不雅，但我认为它确实是美的，也是带给我的第一个惊喜，就是影片一开始就以美姐的屁股示人，在破腹产发明之前，我们每个生命都是从那底下出来的，哪个婴儿刚从母体出来时不是污秽粘稠的，但哪个生命不是美好的？铁蛋的情歌等于美姐，用原名《铁蛋的情歌》真他妈球丫地装文雅，《美姐》不是更直接，更原始吗？铁蛋对美姐的情感不仅仅是狭义的性或爱情的需求，美姐在铁蛋心中不仅仅是一个要做未来妻子的女人，那是他的原欲和本能所升华凌缩而成的象征，美姐=美好未来和幸福快乐，这才够文艺嘛！导演郝杰谈到二人台时说，对于农耕社会环境下的人民，娶媳妇生孩子种庄稼就是他们的全部，在这个教育相对落后的环境中，二人台承担着性启蒙的作用，关于这个事情，他们就是通过这些荤段子和直接观察到猪狗之间的野战意识到的。（18）草台班子不够资格谈论艺术，所以草台都是低俗不能称之为文艺？草台班子就是要用糟蹋文明艺术的形式来表现草台精神。这是草根最真实、最仇恨、最爽快的呐喊。文明是修饰过的，草台是纯天然的。老子就是下贱了又怎么着？至少老子不像你们那样虚伪。是谁叫草台永远无法去享受那些奢华大气的贵族精神文明？答案正是那些排斥草根的贵族。贵族利用手中掌握的资源让草根永远成为草根，有了这些扎根乡土的小草做铺垫，他们就能永远踩在绿地中央享受他们的高贵典雅。哪里有启蒙，哪里就有阉割；哪里有阉割，哪里就有反抗。自然之道并不愿意弱者消失，所以教会弱者更多一些狡黠，这个道理同样针对于男人和女人。男权社会里，男人通常弄不清楚性和爱的区别，男人大多数情况下说的“爱”不过也是控制层面的性的变向满足；女人则必须清楚性与爱的目的，才能确保自己活着安全，所以强大的女人很早就学会了欲擒故纵，而更加无力的女人才会在无助和无奈中选择用性去交换社会资源。所以铁蛋以为爱美姐就是要跟美姐结婚，娶不到美姐就娶她大女儿；所以美姐在面对铁蛋一家时能够进退自如，但在强大的外来土豪（有牛有羊的蒙古朋友）面前不得不妥协地送走懵懂时期的大女儿。中国农耕社会是男权社会，甚至全世界的现代文明都是男性主导，所以铁蛋、大女儿、二女儿的婚姻都不能由她们自己做主。小女儿生长在改革开放之后的环境中，所以她的个性更加自由奔放，敢于追求新事物，敢于表达自己的情感。但她眼里的姐夫，其实就是姐夫眼里的美姐妈妈和大姐，那永远是一个遥不可及无法实现的愿望。这就是我要讲得关于电影的第二个探讨部分，还是关于成长——专业的精神分析说法即关于早年关系和俄狄浦斯期。恋“母”情结——性之束缚在铁蛋很小的时候，美姐几乎替代了铁蛋的亲生母亲，搂抱，亲吻，嘴对嘴的咀嚼喂食。（小普及：行为主义研究表明高级的人类接吻时感受到的快乐，其溯源来自于低等动物嘴对嘴的喂食给幼体带来的安全感，最终形成了特定的生物本能之一）美姐不仅漂亮，还会唱戏，唱二人台，而二人台这些类似的艺术形式是农村生活里不多得的精神文明享受，如此优秀的美姐怎能叫人不喜欢？“母”不单单是母亲、不仅仅是女性，它是一种对原始客体的寻求，我们被“母”创造，因为“母”而意识到自我的存在。婴儿的“母”是喂他奶水的人；稍大一些，奶嘴和玩具会变成“母”的一部分；学会了走路说话，“母”不再是一个人，可以是周围任何一个对他特别好的人，但孩子的世界里还是以自我为中心，并不能完全去感受他人的想法。铁蛋对美姐的执念就是他对自己心中那个美好客体在现实中寻找到的一个活生生的替代物。虽然美姐回来时已经老去，但好在她有一个大女儿，大女儿继承了美姐的许多优点，所以完全符合铁蛋那个幻想中的美姐，他自然而然的爱上大女儿。这就像刚刚认识到母亲并非唯一的完美的客体对象时的婴儿寻找到了一个新的客体来满足自己的情感，比如奶嘴和玩具。可惜的是，奶嘴玩具也是不懂得表达情感的，甚至是可以被其他人剥夺的，当大女儿被蒙古人娶走，铁蛋就像失去了心爱的奶嘴和玩具，像个小孩一样哭得稀里哗啦不知所措，玩骑驴追马他去抢亲又打不过人家，可怜又可笑的也像个孩子。这种创伤性体验虽然不是童年时期造成的，但这类似的原理却是标准的肛欲期或前俄狄浦斯所受的创伤，这种强烈的创伤让铁蛋退行到3-5岁的儿童状态，所以村里人看他都是疯疯癫癫的。为了补偿铁蛋一家，美姐把二女儿嫁给了铁蛋。但这个替代性的客体跟大女儿差远了，没她好看不说还是个哑巴，并且铁蛋自己也有强烈的抵触情绪。铁蛋就像7-12岁的孩子在上学后知道了自己的不足同时也明白了其他人的差异，一个原本天真快乐的孩童突然懂得了这个世界上的许多不完美的存在，并且经历了伤害的发生。这是一次成长的契机，用自己最真实的情感演唱了一曲《光棍哭妻》，铁蛋躺上了出门闯荡的道路。在离开家乡的拖拉机上，铁蛋仿佛看到了当年坐着拖拉机离开的美姐，那是对过去告别的一个仪式，再见了美姐，铁蛋要去走一段没有美姐相伴的成长之路。恋母是回归和保持过去，恋母是被“性”束缚；脱离母体之客体，去重建新的客体关系才是成长必经之路，这就是“性”的释放。没有了爱情，铁蛋将全部能量投入到二人台表演中，所以他的进步飞快，一跃成为副团长，这是有些可悲但很常见的替代性补偿。直到一天，美姐的小女儿出现在自己的眼前。此时的时代背景已经是80年代末90年代初，阳光率真的小女儿不似美姐和大女儿的妩媚温暖，但是她有自由的思想，为了接近她理想的姐夫（小女儿对姐夫的情感就是当年姐夫对美姐的情感），她可以努力成为团里的当家花旦，她为了跟姐夫亲热可以主动脱衣，她为了刺激姐夫可以借团长演戏骗得姐夫撞门而入······面对小女儿的一再诱惑，相信铁蛋内心的欲望并未消失；只不过此时的铁蛋已经不是一个小男孩了，他受过伤，也经历过在外闯荡的历练，不会这么轻易投入一段感情，他的客体世界里不再只有一个“想象中的美姐”，还有责任、家庭、道德，也是为了保护自己的坚守的美好纯洁的回忆。梦想是美好的，个人的现实终究要遵循时代的命运，在有限的命运中尽量活得精彩和自由才能享受更多情感体验，在经历相同的时空中收获更多。该走的路，该跌得跤都躲不掉。你选择去玩，你就不要怕累。但铁蛋可能有些累了，二人台被流行乐和霹雳舞取代，他虽然为了生计学习，但无力再跳动，他选择了回归家庭，弥补女儿没有父亲的童年，去疼爱那个不能表达但是忍辱含辛的妻子。关于叶兰分饰三角美姐=原始客体，性的启蒙；大女儿=过度性客体，初恋及梦想的破碎；小女儿=客体关系重塑，弥补缺失并促使铁蛋放弃补偿而真正成熟。“叶兰的脸”即影片中“美姐的脸”，这张脸就是前文所说的铁蛋理想中的脸，那并不是现实中的美姐和她的女儿们，这张脸本身就是虚幻的梦。惟有哑巴二女儿没有要求叶兰出演，也有此意，即让铁蛋魂回梦醒，去回归乡土，完成生命的循环。没有人能够逃脱时代的变革和命运的规律，个人的人性在自然之性中渺小而无力，就像二人台的消亡、就像自然生命的繁衍生息。但铁蛋还有女儿，那是他最爱的骨肉和传承；还有妻子，那个将要真正陪他度过余生的女人。在这个小家庭里，他可以尽情释放他爱的天性。结语正如片头打出的字幕，此片正是要献给在大西北甘、陕、内蒙地区的广大乡土和这片土地上繁衍生息的人们，这片土地并不肥沃，却也造就了这里的人们坚韧的性格，而摄影上也较之《光棍儿》有了长足进步，用明亮的光线将大西北的黄土拍出了强烈的生命气息。个性的传承也是恋母情节的表现，包括本片的导演——郝杰。我们需要好莱坞式的商业大片来满足我们的感官需求，但视听盛宴毕竟是梦境，所以我们同样需要《美姐》这类文艺电影给我们带来的内心对真实人性和真实生活的理解需求。有的人看到真实会惧怕，因为真实的东西不浪漫、不迷幻，一点神秘色彩都没有，甚至是充满缺失的，但惟有真实才是最触动人心的。《美姐》也绝对谈不上一部成熟的艺术作品，同类电影里它的表现自然不及《红高粱》，但它的诞生和存在具有划时代的意义，在这个中国文艺片几乎灭绝的时代，它撑起了那些真正关注精神层面和艺术追求的电影人的希望，哪怕大地荒凉，浮华入侵，属于文化的精髓永远不会凋零。最后关于我对电影的两大疑问，望高人指点：1、《彩云之南》的乱入~~~本来想用影片中的《彩云之南》作为该日志背景音乐，但发现这首歌是唱云南的，但这是讲大西北的故事啊，唱这歌是啥意思完全不懂。2、镜头一再重复铁蛋与二女儿分被而眠，貌似是为了强调两人没有肌肤之亲，他们的女儿又是怎么怀上的？所以总感觉这里差点细节处理。