故事并非必要

「我想让电影看起来真实，像川流不息的河」。导演如是说。看了电影，你就能真切地感受到这句话凿在屏幕的重量。中国观众应该更加熟悉理查德·林克莱特的《爱在黎明破晓前》。他的第一部剧情长片《都市浪人》，使他在美国一炮而红，而这部低成本制作的独立电影，不仅鼓励了众多年轻导演尝试低成本电影，还让「都市浪人」这个名词进入了美国主流文化。从《都市浪人》到后来我们熟知的「爱在」三部曲，到《少年时代》，他一直在做的，就是坚持自己。如导演自己所说，「其实我们都做不了别的，除了自己。」近些年，整个中国市场哪哪儿都跟打了鸡血一样，要求「讲故事」。搞营销的说要「讲故事」，搞文学的整出这个故事计划那个故事计划，搞电影的就更加别提了，三五七幕起承转合，如此炮轰式推崇，估计很多人耳濡目染都成「专业人士」。一日想到这部电影，决心为它写点什么。不知道能否让「故事」崇拜者们跳出「故事框架」，看看世界的呈现方式也可以多种多样。quot;Prettycoolquot;这是我看到一半的时，想到形容这部电影的词。因为这部电影没！有！故！事！。而且，也没有情！节！和主！角！导演曾坦言：「我根本就没有打算讲故事。」若看过林克莱特的「爱之三部曲」，那对他的特点应该并不陌生：海量台词。两人边走边聊，聊着聊着就碰撞出爱的火花。（细细去想，爱的三部曲基本也没有讲什么故事，没有什么情节，只是确定了两个主角，聊得还是天花乱坠）。《都市浪人》电影一开始就是一位青年在出租车里讲着他的梦境，做了一场长达4分钟的独白，下车后遇见了一场车祸：另一个青年开车撞了自己的母亲。镜头跟着开车青年，回家，点蜡烛，烧卡片，被警察带走。或许这会给人一种错觉，以为这也许是故事的开端了，接下来应该就会讲述一个为何青年要开车撞自己的母亲的故事。并没有。接下来的镜头便跟着街头的青年，听着他们之间的沟通。《都市浪人》呈现了导演的个人特点以及风格雏形，那就是「聊天」。整部电影几乎都是在说话。自言自语式，兜售式的，神经质式的等等。与后来我们喜欢的「爱之三部曲」不一样的，这部电影的镜头追随着城市里游荡的人，由A到B到C到DE……他们见面就会打招呼，会主动聊天，有的是自言自语，有的是词不达意，有的是鸡同鸭讲，有的则是倾注心意。这些「聊天」发生在街头巷尾，发生群租屋里，发生在情侣的床上，发生在书店里。由这些看起来行色匆匆，各揣心事的人们，无论年轻或年老，无论男女，他们一同构建了这个城市的样貌，共同组成这样一类人的总和，即「Slacker」（片名：都市浪人，英语译为：逃避工作或义务的人；或者不满、冷漠、愤世嫉俗或缺乏雄心壮志的年轻人）。他们探讨人生或者聊聊时势，谈谈艺术或者真实的梦境，他们传达和兜售自己。他们说着自己关心的或者莫名其妙的话题或者新闻：什么时候登陆火星、刚从戒毒所回来的生活、麦当娜子宫抹片标本、情侣的相处方式、酗酒家暴母亲的继父、对投票与工作的态度……这部电影像是一个「都市群像」，不乏无所事事、游手好闲的年轻人们，也不乏问题青年、怪异者与愤青。而这些状态的年轻人的存在，不难想到，这部电影在反应着时代状态：1990年-1991年美国经济衰退，这些「终日不知所以」的人们都成了切实经历者。大家口袋空空，喝着可乐与啤酒，端着杯子上街就可以边走边聊。回到电影本身，从台词的密集程度来看，怀疑这位导演是个话痨或者自闭症都是可以理解的。当然，他并不是碎碎念，没营养的那一类。那么，这部电影不仅是喜欢「看人聊天」电影爱好者的优选，同时也是学习英语者的优选！（我是认真的，哈哈）认真地去听他们说话的内容，似乎是在说与生活息息相关，似乎又很荒诞。比如电视里（画外音）警察问着一个男人：「你否认你杀了你的女友，但你把她给切开了是吗？」男人回答说：「我没有切开她，我只是洗了她的骨头……因为骨头已经臭了。」女孩关掉电视机，歪在床上跟男友说：「天气这么好，我们出去湖边玩耍吧！」男友回答：「这种天气真的很让人压抑，你出去还要准备防晒油和杀虫剂。这就像是预谋的欢乐。而且现在外面很热……」一本正经的鸡同鸭讲。这部电影没有故事，只有人物与人物的生存状态，就如导演所说的：想让电影看起来真实。最真实的就是生活本身。没有谁是主角，没有主线故事，没有波澜起伏的情绪，也没有让人脸红脖子粗的矛盾。密集的台词构建了他们的生活内容，而看起来平常的动作（歪在家里床上，或者修车）构建了他们的生活状态，他们的总和便是一个群体，一个时代的映照。看起来好像就是导演以一个摄影机，跟随，纪录，反应。你会看到怪咖：在出租车里自言自语4分多钟的人，开着车撞上自己母亲的人，背着电视机活在电视世界里的人，兜售麦当娜子宫切片的人，一边开车一边做广播节目的人。它在不同的角色之间穿梭，带领观众迅速的进入不同的世界，它让你了解到一些另类的人的存在。你会透过这些人看到现实生活的诗意与荒诞。林克莱特的观点是：「电影没有故事，纯粹是结构的设计」。即使这种反主流的方式极其冒险，也有可能让拍出来的片子血本无归，甚至遭遇唾弃，但他坚持着自己的呈现方式。他用24小时写出了这个电影的「剧本」，呈现了一个城镇24小时的生活写照。整部影片投资2.3万美元，他刷爆了自己的信用卡，疯狂地孤注一掷。很多事情，应该只能遵从自己吧。希望这些能激励正在创作的你。完。文丨岳漟图丨影片截图本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，热切地欢迎关注。本文版权归作者添糖电影院所有，任何形式转载请联系作者。