逝者已逝

最开始看戴涵涵的电影是在《杀死汝爱》那部电影里。没看完这部片子，却对那个拿着香烟、穿红色天鹅绒外套、眼神迷茫的娇弱少年有点印象。他笑着说：“我只擅长开始。”后来在B站上看到这部电影，一边对这个60年代香港奇怪鬼片即视感的名字嗤之以鼻，一边诚实地点开了。电影原名是其实是“LifeafterBeth”,Beth之后的生活，微妙地省略掉动词，和僵尸半点关系没有。男主角Zachary的女友Beth影片开头便命丧黄泉。Zach像我们所期待的理想男友那样，疯狂地怀念那个女孩。他有点神经质，行为怪异，无法集中精神；他到女孩的父母家去，和女孩的父亲下棋到半夜三点，彼此宽慰；他甚至拿走了女孩曾经戴过的围巾，在夏天都带着，被兄弟认为是在fuckascarf。总之，深情不已。其实他俩刚分手。这大概就是我们所有人都有或者会有的那种经历，你失去一个人或者一种东西，你悔恨万分，只想着要是那东西能回来该多好，你们必定珍惜一切共同拥有的时光，你一定会把那些曾经想做却没有做的事情做一遍。但是那又怎么样呢？你已经失去了那个东西，一切都回不来了。你很伤心很难过，我们往往对这种伤心难过感动。后来女孩变成了僵尸自己找回了家，并且失去了包括他们已经分手以及他们已经死去的全部记忆。一切重新开始，Zach惊喜万分。他们重新陷入激情，彼此比从前还要相爱，Zach、女孩的妈妈和父亲都为失而复得的Beth珍惜万分，他们说出从前从未说过的话，做从前想做却没做的事，他告诉她所有关于自己对她的喜爱。失而复得，何其珍贵，人总是忘记当初为什么选择失去。他们陷入激情。这里也有很有趣的情节，比如Zach不顾beth父亲的反对去公园，他们做爱，享受疯狂的快乐。僵尸女孩的脸被阳光烧伤了一部分，皮肤原本也就坑坑洼洼，甚至还留着蛇伤。Zach像是完全没看到，觉得beth真美。难怪弹幕开始说好扯，男主怎么看不到呢？他注意到旧伤疤，就像重新一个撒谎的人偶尔想起被遗忘的真相但是不重视它们；他无视这些伤痕，就像无视无可挽回的过去。渐渐地事情变得不一样了。Zach带着beth在去海边唱歌，僵尸beth只能听慢调爵士，而那首深情的民谣使她情绪不稳定，使她发狂。其实是女朋友只爱爵士，你却非要给她唱民谣，在心情本来就不好的时候，后果会很严重。她砸了海边的哨员小屋，毁坏了Zachary的玛莎拉蒂。beth无法控制自己，Zach开始害怕，或者说他从一开始就是害怕的。他只是忽然想起从前为什么离开吧。他现在想离开了。但是beth想让他留在糊了泥的阁楼上，和她一起。于是男主终于像个正常人一样想逃走，怕被从前千般呵护的女友杀掉。他依然喜欢Beth，但是从Beth说他的歌难听开始，他不再像刚重逢时那样无视过去，无视她的古怪，他开始思考过去是不能无视的东西，也就是所谓的坦诚相见——她和过去不一样了，不再是那时的Beth。此时他在餐馆里遇见了漂亮的童年玩伴，他发现她的皮肤光滑好看，性格温柔又好交流。他们友好地聊天，相互宽慰。这个时候Beth从家里跑了出来，正撞见Zach和别的女孩打招呼，又一次情绪失控。Zach觉得受不了了，他带着她去了Beth的墓园，告诉她她已经死了。这里也是很有趣的设定。Beth的爸爸一直不准Zach告诉beth她已经死了。Zach刚重逢的时候虽然不喜欢这个要求，但是没有深究；等到再次发现对方的不好之处，让便以坦诚之名重新告诉了Beth发生的一切。这个死去的事实，就像是生活中真实的伤疤。你与那人重逢时，你们无视那些破碎的痕迹，但是等到激情再次褪去，变免不了旧事重提，发现破镜重圆里斑斑驳驳的碎影从来不是你所想的那样。whatisdeadmayneverdie（并不）而这个时候，虽然Zach从没变心，但是他依然不可避免地注意到了新的人，新的东西，他们是那么美，那么好，重要的是，和他之间的故事还是一面真正完好的镜子，不是裂痕满布的过去。Beth得知自己死去的事情，便彻底失去理智，她吃掉了人，在房子里搞破坏，最终一直念叨着“gohiking”和“togetherforever”。女孩的父亲愤怒地要求他收回说过的话，把他拉回房子，重新说出这两个誓言。我想女孩的父亲和母亲多像感情的旁观者。他们在女孩和男孩企图重新在一起的时候本能地避免他们见面，但是却没有拦住这份失而复得带来的决心；他们在感情中或者纵容两个人犯错或者煞有介事地帮他们诊断一些小错误，显得好像很理智；但是等到两人又一次分裂，他们却不管两人到底发生了什么，要求两人哪怕是借着谎言继续相互维系关系，不准break曾经的誓言，比如永远在一起这种非常明显的，或者去郊游这种常提到又尚未实现的事情，好像蕴含着感情，好像满腔正义。随着Beth失控，死去的人仿佛也失控了，接二连三地重回人间，杀死活着的人，引起骚乱。Zach仓皇逃走，走起《求生之路》的路子，比如去超市拿了食品，答应跟着家人去避难所之类的。在此之前，他先带着哥哥给他的枪，带着beth去“郊游”。他去找beth的时候，她已经完全是个僵尸，嘴里念着曾经的誓言，吃了父亲。纵容她的母亲把她绑在烤箱上把自己的手指喂给她吃。Zach带着身被烤箱，肩挂录音机的女友终于出游了。他像看管病人一样照顾着僵尸女友。她丑陋又可怕，但是他依然爱她。她在路上说风景真美，Zach第一次认真看了那里的风景并说，的确很美。他与她告别，说出了最后一句曾经想说却没来得及说的话。尽管他像杀死她，但依然有所犹豫，最后一枪崩掉了僵尸女友的头，看着她滚下山崖。他有点难过地回到避难所，家人都在这，还有受了惊吓，需要他安慰的童年玩伴。最后骚乱平息，他在墓园和前女友以及她父亲告别，坐上了车。坐上了车，他打算和童年玩伴那个女孩出去吃晚饭。其实看到这里的时候，心里真的觉得挺好笑。确实这个设定有点扯，甚至僵尸骚乱都有点神奇。丑陋的僵尸女友与他同行，他万分不舍地开了枪。好像在说，你看，虽然失而复得，但是你曾经不喜欢的，现在在一起反而更不喜欢。那些失而复得的珍宝，就像僵尸一样可怕。看起来好像男主是唯一的正常人，但这也可以理解成，在他的眼里，那个因为誓言背弃而一哭二闹三上吊的女孩就像僵尸一样疯狂；再一次关系崩溃后世界都疯了，一切过去的东西，过去的回忆都像他袭来，唯有他解决这段关系——不管是继续在一起还是干脆利落地开枪打破这关系——世界才能恢复正常。然后，元气大伤的世界，虽然秩序依然，但是他的世界仍然心有余悸。不过这无伤大雅，因为他还是必须在世界的推动下moveon，他会遇见新的事物重新开始。从前不合适的，再来一次依然不合适。从前吸引你的，再来一次依然让你无法接受。人只是不愿意接受这样的自己罢了。看弹幕的时候有人说剧情有病，有人问这哪里是喜剧。可能是我矫情或者想多了，如果把这部电影当成是具像化的心理过程看，还真的挺有意思。它讲的是破镜重圆后的心理，不是你的终究不是你的。两个人曾经相爱，后来分开，或许难过，但是真的破镜重圆甚至重新拥有激情，却未必是我们所期待的感情了。曾经你所不爱的，在现在的你看来会更加刺眼。感情里那个表现得更傻更死缠不放的人，在另一方看来，就像是疯了的僵尸——而且，不是因为不再喜欢而像是疯了，而是因为最喜欢的是自己，觉得自己最正当，所以对方很奇怪。所以，尽管你们历尽艰辛，你们曾经拥有激情，但是不适合的始终不适合，你就算不舍也依然斩断了这段感情。不愿面对的，丑陋的那一方，就在这种果决中倒下，输了。演员表演得很深刻，似乎有点神经质，又好像很正常，其实是因为这是部心理片啊。把主角的内心实体化。还挺有意思的不是吗？它像一面镜子，简单地反映出不同的人群在别人的、自己的感情中的样子而已。哦，可能是面哈哈镜，反映出的是每个人在男主心中的样子。混乱都是真实，但是真实却不一定真实。但是所有人感觉都有点病。不可理喻。我们就是这样的人啊。长情与否，和现实无关，我或许依然心怀情愫，却不会选择不合适的那双鞋。逝者已逝，过去不适合的，现在也就不再适合，对于已经失去的东西的怀念，什么得不到的永远在骚动，都只是人性惯性的贪婪。忽然想起欲望都市里面，最欣赏的是samatha，她每次分手的时候那句话我倒觉得坦诚：“抱歉，我还是爱你，但是我更爱我自己。”从前我们说衣不如新人不如故，但是仔细想来，人究竟是新好还是旧好，还得看是在什么地方什么时候，新的合适还是旧的合适，还是都不合适。可能存在即合理，存在于过去的breakup，除非在现在某个时刻条件改变，否则自然一直存在下去。就像电影里的英雄从不回头看爆炸，我们也唯有勇往直前。可能大部分失去的东西只适合怀念和后悔，而不适合拥有。对过去抱有太重的执念并不是好事。并非伤感，也不是薄情，只是事实而已。毕竟，逝者已逝，而你关心的只是你自己。本文版权归作者专注的小陈所有，任何形式转载请联系作者。