长大就像蜗牛的行走

1.吃饭的情景拍得真好。这几乎是整部电影的一条隐含的精神主线。父女两人在小桌两侧对坐，夏天吹着空调，冬天围着棉被。吃饭前半是虔诚半是敷衍地双手合十行个礼。饭食是人类生活中最重要的部分，可惜的是极少有导演能把“吃”拍好。这里面承载着对日常的敬重，对生活本身的在意。人们对待食物的态度几乎就是对待自己、对待生活和生命的态度。父亲乐于烹饪，甚至在家里做饭还要在意面中撒上装饰用的香芹。这本身就足以说明他的生命态度。女儿永远懒洋洋地吃零食，在饭桌前等待盘碗被摆放好，才不得已开始用餐，这又是另一种态度。一切都没有明说，一切都已经说明。2.玉子的状态并非简单的不求上进，而基本上代表了两个指向。第一，从社会层面上讲，日本的经济状况并不向好。人们对待工作，对待生活一直无法与曾经的高速增长时期相比，所以“下流社会”的形成并非都是个人懒惰的原因。玉子基本上是这群人中的一个。他对着电视新闻嘟囔“日本真不行啊”，正是这种态度的反映。第二，从个体精神层面上讲，玉子代表了青年向成年进阶的当口，对于选择的迷茫、无奈、恐惧、逃避与调试。她用看似懈怠的状态温柔地抵抗了现实的坚硬。她的身后，有一群这样的人。3.四季轮回，看似一切未变，但一切都在变化。玉子偷偷拍了艺术照、写了简历，父亲开始试着与女人交往，这都是变化。看似微小，但实际惊心动魄。对于玉子来说，迈出家门，意味着从自我世界进入现实之门，对于父亲来说，离开女儿，再组家庭意味着对于熟悉的中年生活的彻底颠覆。4.父亲每天在门口打扫、摆放广告牌和门垫的行为近乎一种仪式，一天天的开始与结束，如晨钟暮鼓一般，渐渐的，玉子也开始偶尔加入了这一仪式，这本身是一种象征。这样微小的细节在电影里还有一些，都精心被隐藏，比如，最初，父亲晾晒衣服，把女儿的内衣挂在衣架上，到了后来，已经变成了女儿晾晒衣服，捏着父亲的内衣挂在了衣架上。谁说玉子没有长大呢？5.父亲这个角色，前后态度的变化过于粗陋。最初，对玉子的不上进表示了极大的愤怒，但很快就转为接受、理解甚至安抚，这中间毫无交代和过渡。反而是最后的部分，吃饭中间，父亲突然提起，让玉子搬出去，玉子也没有吃惊。父亲既不是出于愤怒也并非故意激励玉子自立，只是自然而然的流露，这本身就是一种成长，对于女儿和父亲而言，都是如此。6.几个配角的设定倒是很有意思。照相馆的小男孩，一个懵懂的向着青春期迈进的孩子，对于玉子有某种朦胧的情感。玉子之于成人世界，就几乎相当于小男孩之于玉子的世界。都隔着一层，有向往、有胆怯、想接近、又躲闪。玉子偶遇的女同学，一副衣锦还乡的样子，故意打扮得花枝招展，最终却在站台上哭泣着离开。她是玉子的一面镜子，每个人都各怀心事，各自长大。7.这部电影写出了某种生活本身的稳定和无聊特征。生活就是如此，即使变化，大多数时候也都是缓缓而渐进的，没有大开大合和大起大落，吃饭睡觉，春夏秋冬。玉子最终会走出家门，如同每个人最终都会走向一段不知结果的生活。