呵，这就是成长啊……

《圆桌》真是一本难得的儿童片，故事从逗趣切入逐步转向内省直至压抑最终归于温暖的释放，有探索，有思考，有剖析，有深度，有关照，因此也很有分量。小女孩可可是大家庭中最小的孩子，受家人呵护与疼爱，是典型的精力旺盛、活泼开朗的小朋友，满载好奇心的小脑袋里每天充斥着的是对这个世界天马行空的奇思妙想：收藏有趣的小词、模仿身边独具特色的小伙伴、搜集整个夏天的蚊子血……她不安于平凡的渴望着个性，自由自在的用自己的方式探索着这个缤纷的世界，直至有一天她发现在这个世界上最艰涩、神秘、难捉摸的却是无法碰触的人心。世界上确实存在着各种各样的人，他们演绎着各自不同的人生，有天生患有疾病的孩童，有厌世的同班同学，有偷偷伤心哭泣的大人，也有欺负孩子为乐的“老鼠人”。人心，是绚烂世界里晦涩的灰，夹杂在黑黑白白之间，也横亘在孩童与大人的沟通之中。正如电影中台词所述：“明明是由孩子变为大人的，可我们为什么又不懂孩子了呢？”孩子的想法是跳脱无序也无现实意义的，所以也最易被忽视、无法被理解，也正因如此，孩童的成长，往往是一件寂寞又孤独的事，像是关在茧里的蝴蝶，世界充满未知，而自己东奔西突、困顿无助的无法在黑暗中找到光明的出路。当兴高采烈向外生长的触角慢慢畏缩的收回渐渐向内追问，当随心所欲的表达默默闭合成自言自语的胡思乱想，短暂又无忧无虑的童年在那一刻渐行渐远。世界上有各种各样的人，也幸好还有小破这样的朋友。因为自己不在可可身边而让她独自经历奇怪且糟糕的事情，小破对可可说：“让你一个人，真是对不住你……”。是这样温和可靠的小破，愿意走进他人内心了解每个人的独特，尽力的用自己的感知安慰和开导朋友而不是居高临下的说教，耐心陪伴古灵精怪的好友做奇怪的事，如果人人在成长中都能得此良伴……而成长是什么？导演告诉我们成长是从对事物的好奇转向对人的“想象”，成长是感知到“痛苦”是何味擦干眼泪继续微笑，成长是一点一滴将涓滴意念汇聚成生命的心流，成长是有一天终于发现睡梦中时光老人经过窗台发出的声响，其实是艳女晚归时的脚步声……想起《蓝色大门》里说“留下些什么，我们就变成什么样的大人”，在夏天结束的时候，可可将心爱的小词一个个折叠成小纸条，将自己对生命的热爱传递给需要的人，当这些小纸片如雪花般飞向天空，这一次张开的双臂拥抱的是世界丰满的实感。在公园的夕阳里，可可和小破终于遇见了时光老人的鹿，而这美好的意象只是一个人浩浩荡荡成长史的窄小开端。想到穷极一生，我们也不过是在自己的练习本上搜集着、记录着、堆积着由生命的真实体验带来的各色字句，不管是酸甜苦辣，喜怒哀乐，还是悲欢离合，也不由的想赞叹一句：好酷……