钮承泽自述：用《军中乐园》纪念亡父乡愁

关于今年釜山电影节开幕片《军中乐园》，有很多问题等着被一股脑抛向导演钮承泽：一部以军妓为话题的电影，过审有希望吗？床戏会遭删减吗？年轻观众会买账吗？私闯军港不怕被施压吗……前作《爱》明明叫好又叫座，何必改做吃力不讨好的事？其实这些质疑，钮承泽自己何尝不知。所以我不必照着给片方的采访提纲开始发问，他便说，我给你讲讲我的故事吧。他对《军中乐园》最初的设想，不过是两部大片之间的一次放松练习。然而随着他走近传说中的“特约茶室”，走近外省老兵的惨淡人生，他被推进了那段真实而荒谬的历史洪流。他痛苦地发现，“这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开。”钮承泽曾在《爱》中寄托过他作为祖籍北京的台湾导演的双重归属感。钮承泽的父亲曾是一名从大陆到了台湾的老兵，此后再也没能回到朝思暮想的故乡。《军中乐园》中陈建斌饰演的老张也是一个被时代践踏过的人，他们的人生悲剧皆源自1949年之后至今没能解决的历史问题。“两岸明明同源同种、血脉相连，为什么会搞成这样？”采访到一半，阮经天来了，穿着无袖潮衣手舞足蹈，健硕的肌肉在阳光下闪闪发亮；陈意涵和万茜也来了，拿着饮料坐在导演身后叽叽喳喳。钮承泽别过头去，严肃地让他们远离采访，也拒绝了他们搞怪合影的邀约。就像前阵子明星大玩冰桶挑战，只有钮承泽讲述了自己父亲的病历，斥责了大众的嬉闹心理。他很容易成为一片欢腾中那个扫兴的人，因为他心里有放不下的沉重。回忆起父亲生前积蓄的半辈子乡愁，钮承泽嘴角抖动着，泪水夺眶而出。这不再是一次面对面采访，更像是钮承泽的一场心灵自述，所以我决定以第一人称原话来行文。对于《军中乐园》的所有问题，答案都在故事里。开启“特约茶室”尘封往事心疼被时代摧残的老兵在台湾，我这个年纪以上的人，当兵时对军中乐园都会听到一些绘声绘影的描述，俗称“831”，学名“特约茶室”。它总是带着一丝神秘、一丝香艳、一丝不洁感。我在服兵役的时候，1990年，两岸关系和缓，军队人数锐减，而且违反妇女人权，它被裁撤了。当初在1951年，国民党刚来台湾，有几十万人，他们不被允许娶妻，于是就非常荒谬、也非常人性地成立了这样一个组织来解决军人的身心需求。不只是生理，还包括心灵上那份渴望。我在2004年读到一篇文章，是报纸办的一个征文比赛，题目叫《我的第一次》，指的是性经验。得到首奖的是一个老先生写的，写他服兵役时被调去军中乐园浴室，我看完觉得很有趣，好像有一个神秘门帘被掀开了。他想把他的第一次留给未来的老婆，这种心情后来被借鉴到阮经天演的角色上。那时候就觉得，日后可以把它拍成一部电影，一部带着性意味的黑色喜剧，有着那个时代的荒谬。台湾有一个族群，叫所谓的老兵或老芋仔，带着贬义。他们往往没念过什么书，就像电影里的老张一样，好不容易日本鬼子走了，定了一门亲事，也许正在夏天回家，想着那未过门的媳妇儿，走路就遇到了军队，就被这么拉走了，被卷进那个时代的洪流之中。从一个淳朴的农家子弟，被训练成了一个杀人机器。来到了台湾，语言也不太通，往往是社会的底层，无妻、无业、无家、无子，身体日渐衰老，每到一些时刻，例如选举，就会有人操控这个族群。我很心疼他们，就想如果我以后要拍《军中乐园》，就加一条老兵的线，我那时候还开玩笑说：“我要找刘德华来演，因为我要让所有人知道老兵也可能很帅的。”父亲患病后最思念北京终生未回抱憾辞世我父亲1949年跟着国民党军队离开故乡北京，终生再也不能回去。他壮年时期染上了一种罕见的疾病，就是俗称的渐冻人。他在生病后的十年间一天一天消瘦，双手卷曲发抖，他最大的慰藉就是跟北京通信。80年代两岸还没有交流，得通过我母亲的日本朋友转信。我每天出去玩，离开家的时候总是看到一个画面，就是他坐在桌子前面抓着笔，其实他已经没有办法握笔，要给北京写家书。我十一二点回家，往往还是这个画面。有一次，我记得很清楚，我三叔，曾经当过中国戏曲学院的副院长，去德国访问，我们有约好几月几号几点他打电话来。在那个下午，我们一家人坐在电话旁边等，电话响了接起来：“喂？喂？喂？……”音质非常不好，我说“三叔吗，您等会儿”我把话筒交给我爸，他两手抖着把话筒捧到耳边，很久很久不讲话。好不容易挤出一声“喂”，然后，嚎啕大哭。那是我这辈子第一次听他哭，是几十年跟家乡分离，终于听到弟弟声音的心情。后来他丧失了呼吸能力，我帮他做人工呼吸，上了救护车，看着他插管，医生说他可能只剩2个礼拜的生命。他从此再不能说话，也不能吃东西，又意识清醒地活了20年。我常常幻想少年时代的他在北京的胡同中如何行走，跟我那素未谋面的奶奶怎么相处，怎么决定要去报考军校，又是怎么被带上了那列车，上了那条船，被带来了这个小岛，终生再也没有回到故乡。是的，他是个画家，也是个军人，但不管在什么时刻，生日、过年、金榜题名，他都没有真正地快乐，都有一份哀愁。他只有跟外婆讲起北京的豆汁、炒肝、天桥、后海，眼里才有神采。回顾个人电影道路本想将《军中乐园》拍成喜剧2006年我的人生跌到谷底，不想再拍所谓的偶像剧电视剧，所以不顾一切地拍了我第一部电影，《情非得已之生存之道》，没有赚钱但是成绩还不错。2010年我想要让荒芜已久的台湾市场能有类型片的产生，能上黄金档，便拍了《艋舺》，做到了。我觉得两岸之间明明交流这么密切，可是我们很少，甚至几乎没有在影视作品里看到它被深刻有趣地展现。我想我身为一个祖籍北京的台湾导演，很想讲我有感情的这两个城市，于是拍了《LOVE》，成绩也还不错。接下来本来计划拍一部大型动作片，在内地有宣布过，就是《英雄本色》，我想要用这个经典的概念讲当代，不想只拍警匪类型，这个剧本难写，特效要求很高，我说好，那在准备的过程中我先拍一个小片吧，拍《情非得已》第二集，可以讲讲北京电影圈的状况。《情非得已之生存之道》是我的第一部电影，就讲一个叫做钮承泽的王八蛋，一个电视剧导演，很想拍电影，于是他无所不用其极，然后就看到他的荒唐，他的挫败，他的堕落，他的反省。时隔几年，我已经不是当年找不到资金的，一心想成为电影导演的那个人，我拥有很多资源，问题是《情非得已》的情景还是反复出现，我现在还是面对一些充满矛盾的，一不小心就会把日子过坏的一个生命状态。我的编剧认为我不应该要重复自己的创作，应该多做尝试，我想那算了，再来挑战一个别的，就想到了《军中乐园》。我当时的说法是，台湾有一系列的军教片，以前我自己都演过，叫《报告班长》系列，很好笑，很卖座，因为台湾每个男生都有一段服兵役的共同记忆。我就想把《军中乐园》拍成一个有《报告班长》的趣味，有《那些年我们一起追的女孩》的成长，有一份民族的大江大海的情怀的电影。大家都觉得太牛了，一定卖钱，有笑有泪。倾家荡产也要记录历史期待内地能上映我又去了那个小岛，却跟当年的印象完全不一样了。金门人去东南亚做生意，赚了钱就回故乡盖一栋以他自己命名的洋楼，中西荟萃，不伦不类。大量军事设施已然荒废，养猪养鸡，有些还开放观光。我去参观了一个很大的山洞，墙面都是一点点凿出来的，阿兵哥当年就在那里面，一年里有一半时间淹在水里生活，脸盆漂在水面上，身上长疹子，衣服永远不会干。荒谬的是，这个设施没有一次是以当初设想的目的使用，换句话讲，这场战争根本没有发生。这个民族太悲惨了，怎么会搞成这样呢？我听了很多故事，做了很多调查，当我听到的故事越多，心情就越复杂，已经不太是我原本想拍的那部电影了。我被推进了那个时代，我很想为这些老兵们，为因历史的荒谬而糟蹋青春的性工作者说点什么，所以就变成了现在的这样。《军中乐园》不再是垫档拍摄的一个会赚钱的、好看的电影，它变成了一件我不得不做的事情。我发现这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开，人跟人之间永远不信任，国际上每天都有人死于轰炸，台湾岛内选举还存在着本省外省，两岸之间明明同源同种，血脉相连。那些伤口一直没有疗愈，那些结都没有解开。想到这些，我就更想拍《军中乐园》，就更想直视这段历史。我们能不能透过对一个时代的凝视而产生理解，有理解才可能有珍惜，才可能向美好的方向发展。我衷心地期待内地能够上片，因为我的初衷是如此纯良，以至于倾家荡产。这样的题材可能有不能上片的风险，所以投资人纷纷离开，最后我成了主要投资人。我希望所有应该看到它的人都能看到。我不认为一定会删减，因为它讲的就是这个民族浓浓的乡愁，那份对立是历史的一部分。而且表现的正是国民党的腐败，不是吗？我又没有消费、剥削性工作者，换句话说，情欲根本不是我的重点。我觉得应该用开放的心胸去期待。