流离的岔道口是另一场逃亡

贾木许的电影向来都是先声夺人，伊始，汤姆·维兹那沙哑的酒鬼音乐涣涣溢出，歌词讲的是荒诞的故事，唱出电影里颓靡的小镇，阴霾的天空和了无生趣的人们。接着是贾木许一组经典的长镜头，由左看至右，再自后推向前，街上只有彷徨行人两三只，警察在抓捕犯人，孩子在打棒球，小混混在私语，肮脏寂城里的普通人渐渐遗忘在街角，不再出现。他们都有故事，于是挑了三个出来：随时都能睡着的皮条客、迷恋尖头皮鞋的失业DJ、英语蹩脚的外乡旅人。贾木许是个讲故事的天才，同时诗人的身份让他用思想家的灵性来聚焦社会的缺失点，就算正要说的是要撕裂胸膛的悲剧，也要一路语调平静，不动声色的从第三者的角度弥漫开来。没有冷热病，也没有暴风雨，当你不知觉的交集到自己身上时，内心早是止不住的暗涌了——正是这种近乎冷酷的写实主义才使得黑白片儿陡而放出鲜艳的光彩：沉闷的人生也会有奇迹般的情节发生。电影是一种手段，管它高尚还是卑微，不带一点感情色彩的将人们最赤裸的秉性展露出来，褒贬美恶、剥析人性是他人的事，我只是一个陈列馆，将面面真实的人性摆给你看。“美国是一口大锅，当它沸腾时，所有的渣滓都会浮上来。”当黑人妓女说完这句后，皮条客杰克和三流DJ扎克因被警察诬陷，各自锒铛入狱，分在了同一间牢房，不打不相识，鼻青脸肿的成了朋友。以《美丽人生》抱得影帝归的罗伯托贝尼尼在电影里扮演了一个旅行美国的意大利人——鲍伯，像极了周星驰电影里充满喜感的小人物，模样古怪的热心肠，弯管儿英语，迟钝善良，生出可爱。在杰克和扎克之后，也被硬生生的塞了进去。不过他不是被冤枉的，他杀了人。用一颗台球，对方被砸中后中了风，就这样挂了。于是三个社会边缘人聚在了一起，小王子在三孔的小盒子里看见绵羊，“杰克和扎克，我的朋友。”鲍伯在监狱的墙上为他们画了一扇窗。然后，鲍伯带着杰克和扎克逃了狱。逃狱的路程中，船行沼泽、无人公路、狰狞的树，贾木许电影里的三大元素一一呈现。鲍伯不会游泳，杰克和扎克在扔下他后又救回了他，艰辛万苦好不容易逃到了一座破废的小木屋里，里面的摆设居然和监狱里的如出一辙。扎克看了一眼，淡淡的说：“还不如在监狱里打牌打架呢。”真正的“流离道路，饿莩相望”，他们神形俱饿。之后鲍伯在田野追逐一只野兔给大家做晚餐，整整半个小时。他一边烤着兔子一边自言自语讨论起自己的家人，他的母亲是怎样去扭断兔子的脖子。沉默半响，呆坐地上，说：“可是我有梦想啊。”存在卯上了虚无。很多人潜意识里认为生存感是无意义的，浑浑噩噩，一梦过一生，好象他们仨。其中一部分通过社会信仰发现了“至高意义”，但也并不能满足人心，好比说，当一只“猪”发现他的“至高意义”是被人当成食物屠杀时，这个“意义”是荒诞的。若是为了自己活着本身去创造意义，虽不至高，却是迷航里的微微曙光。最后，一路旅行的鲍伯决定留下陪伴善良的意大利寡妇，清晨他抱着她随音乐曼曼起舞。杰克和扎克继续上路，他们交换了衣服，没有依依不舍，踏上了相反方向的两条路，一个长镜头，直至背影模糊。他们逃脱了吗？电影嘎然而止。过去有的，现在起了变异；现在有的，将来终归离去。没有结局，只有锁链和魔术，小人物的故事永不落幕。生灭迁流，刹那不住。