在法的门外

一条条街道寂静空阔，它们整齐均匀地和一幢幢楼房间隔，被设计成城市最象征性的建筑，像令人乏味的法律条文。而当摄像机匀速地水平掠过，这个景别里竖着的一座座楼房恍若监狱里一根根粗大的栏杆，形成包围，你将要看见的人物，和你一样置身于这种城市的关押里。快速闪过的镜头里，还出现了几个警察正在拘押一个黑人------法律之下的司空见惯之事。　　　　　　这是电影开场的镜头，它将令我终生难忘。它是暗喻和象征的，又是点题的，更是独创的，配合着TOMWAITS鬼魅般沙哑的歌声，带你进入不可思议的历险故事。　　　　　　当我在失眠的夜里写下一些诗句，妄图为城市监狱描绘出失魂的景象，我找不到如同贾木许的摄影机那样奇幻而敏锐的扫描。我看见的第二个镜头也是极富视觉魅力的：当你仰视这一排排楼房的顶，它们静穆的窗口，全都飘在天空和浮云组成的河流里，如同恶梦般被笼罩在怪诞的气氛中。　　　　　　接着，镜头不歇息地带领我们去到荒郊，摄影机如同脱缰野马，划过雨水形成的沼泽、破败低矮的棚屋，视野里一望无际的尽头，是不断翻滚着的地平线，不知白天或黑夜，仿佛如同混沌初开、蛮荒乍现。　　　　　　电影中的两个小人物，杰克（约翰拉瑞扮演）和扎克（汤姆威茨扮演），在新奥尔良各自凌乱的窝里出现了。杰克是一个代拉皮条的男妓，而扎克是一个失业了的酒鬼，在生活里基本上都是那种混一天算一天的烂角色。接着，两个人都是因为干了点犯法的事情而被送进了监狱，而且，都是在别人的利诱之下无端被卷入，很莫名奇妙地被关了进去。在监狱里，他俩和旅行者、意大利人鲍勃（贝尼尼扮演）关在同一间牢房里。三个人达成一致后逃出了牢狱，在荒野里跋涉，无意中撞进了一名意大利女子的居所，短暂停留后鲍勃和她相爱并留下来了，扎克和杰克又回到了自己的生活。　　　　　　　　作为一个绝对不按牌理出牌的独立导演，贾木许的故事通常被说成是“荒诞不经的、不合逻辑的”，但实际上却极富现代寓言的味道。人物通常都是对自己命运浑浑噩噩之辈，莫名其妙出现、不知前因后果，像无常游荡的鬼魂。比如这部电影中，鲍勃为什么入狱、三人如何突破监狱围牢都不做交代。做为叙述者，导演的重点显然不在于此，你也很难从整体上以过去观影的经验和趣味去理解，只有一些支离破碎的人物对白和场景，不断地敲打和揭示出模糊的人生意象。一，旅行者鲍勃的背谬　　　　　　　做为一个外乡人，他无目的地在全世界游荡，不停地学习别人的语言，随时记录刚学会的单词，抓住人就结结巴巴地用夹生的英语交谈，并不厌其烦地重复一些词语。他是三个人中说话最多、最楞的一个，同时也是最勇敢的、看似人生态度最积极的一个，提出越狱的是他，遇见问题往往也是他冲在前面，甚至不惜被其它两个人当枪使。　　　　　　　他的口头禅是：人生应该去感受不同的风景和遭遇，绝不应该停下来。但是在他遇见了一个没有语言隔阂的意大利女子后，却把这个理想忘得精光，迅速堕入爱河，停止了旅行的步伐，给自己找了个归宿。二，法律之内和法律之外　　　　作为一个酒鬼，扎克总是不清醒的、迟钝的，但最为有意思的一些话往往从他嘴中说出，比如三个人逃出监狱和法律的压制之后，他却感到泄了气和空虚，说还不如在里面打牌打架有意思呢。　　　　电影中的三个人原本都是无所事事之徒，什么都不太在乎，但在进了监狱后就一下变得有追求了：他们要越狱，通往自由之路上的障碍使他们有了行动的意识和动力。在监狱里也好，在外面貌似自由的世界里也好，其实都是在无边的法律之下，当人没有感受到法律的约束时，就是自由的。而所谓彻底的自由，在存活的生命中是不存在的，生命和生命带来的很多，就是每个人最大的法律，你无法不在这个游戏中按规则行事。真正没有任何障碍的人生其实缺乏目的，如同虚空。　　　　　　人之为人，就是生活在这样可笑的背谬中的，茫然地前行和装作无谓的激情寻找，为故事里的人物带来一丝无奈的可笑和滑稽，他们所有的言行，因此而生动。　　　　电影中颇具调侃意味的一个情节：在逃亡过程中他们发现了一间空屋子，进去住宿时，那屋子里床的摆设、三个人睡觉的位置，居然和在监狱里是一模一样的。三，无聊有无聊的魅力　　无聊，是贾木许电影里常被借用的气氛，它可以扩展为一种奇特的幽默和不得不在其中的荒唐压抑。因为无聊，缺乏刺激，杰克和扎克在盲动中犯了法。在监狱里，因为无聊，没有第二个可以寻找到反应和对话的人，杰克和扎克打架。在出监狱后躲过最初的危险之后，又是由于无聊，两人再次打起来。鲍勃由于无聊而喋喋不休，这种喋喋不休又加剧了全片的无聊气氛。　　在监狱里三个人打牌，鲍勃突然学到一句英语：“尖声大叫”。于是他极度兴奋之下高声重复，不可思议的是，杰克和扎克也被他感染，一起高声大叫起这句话，声音越来越大，滚雪球般地得到其它囚徒的应和，实为监狱中无聊的气氛压抑后产生的能量释放。　　　等出了监狱，人生还是无聊，只不过是进入一个更大的监狱，在几乎荒诞到不可能的自然中，这三个男人依稀找到一些无聊的乐趣和快活。沼泽、丛林、河中的怪树，几乎是贾木许每部电影中都有的招牌式意象，它们组成幻象、构成背景，当人在这种荒凉中行走，只是为了行走而行走。四，离奇的幽默和小人物的可笑　　　看贾木许的电影，你常常会忍不住那种会心的笑。他提供了一个视角，让你调侃似地去看里面的小人物，他们无论对自己命运的担忧、对别人的了解，都有一种扭曲和自以为是的好笑，这样的无可无不可的人生态度，这样天踏下来也懵懂不知的孩子气，像是在黑暗中自娱自乐的一帮鬼魂，让你不知不觉爱上他们。　　　　　　像这部片子里杰克的故作潇洒（他每次穿衣服都要抖一下衣领），扎克的乖僻（他什么都不在乎但很在乎他的怪鞋子会不会被扔掉），最光彩照人的得算是贝尼尼出演的旅行者鲍勃了，弄个三搓刺猬头，老丢东西，讲话时候老出笑话，甚至为了止住打嗝而去问别人借香烟，但又时刻怕别人打的眼神和动作。　　　贾木许的电影，经常就用最普通最日常的场合，催生出幻境的感觉，这部电影里，两个人的对话，说着说着，音乐起来，你就觉得说成了鬼魂。除了这寥寥几人，这世界上似乎别无其它，荒凉一片，这些人看似生活在有凭有据的真实生活里，但又会一下跳到虚幻的场景中。这片子里他再次借用TOMWAITS、JOHNLAURIE夺魂的音乐、简单但迷人的灯光设计、奇特的镜头运用，把你拽入一个离奇的故事中，亦真亦假、忽正忽邪、虚实相间，直到你若有所悟或微微感叹。