《闭上眼睛活着很容易》：寻找生活的出口

（芷宁写于2014年10月5日）西班牙影片《闭上眼睛活着很容易（LivingIsEasywithEyesClosed）》是一部色调昏黄、充满暖意的公路片，就像几乎所有的公路片都在探讨一件事——寻找生活的答案和出口一样，这部影片的母题也是如此，不过，如果将该片所截取的时代背景、人物背景以及所呈现的方式综合来看，便会给人一种发自内心的欣然感和欣慰感。影片的时代背景是西班牙弗朗哥统治时期，那时候的年轻人看不到未来，内心充满了彷徨和迷惘，人物背景是当时身在西班牙参加电影拍摄的大名鼎鼎的约翰·列侬，这里的列侬仿佛代表着一种精神层面的寄托，在这样的大背景下，影片却被呈现地巧妙而机智，感人而有趣，于片中人不同的人生困惑中夹杂着一丝丝的小愉悦，也让该片有了出脱于当时时局的清新。光看片名，很多观众会觉得眼熟，片名取自披头士的单曲《永远的草莓园（Straberryfieldforever）》里的一句，在这部影片中，列侬不仅仅是个音乐天才，他更是精神支柱，是寻觅的初衷和意义所在，片中人以寻找列侬为由头，经由各种悲欢喜乐，最终达成了自己和往后生活的共存，带有一丝惆怅，但更多的是期许。影片将时间地点锁定在1966年的西班牙，当时列侬在西班牙南部城市阿尔梅里亚拍摄影片《我如何赢得战争》，他的铁杆粉丝、一位中年西班牙英语老师Antonio决定请假去见偶像，这位英语老师在平日授课时，非常喜欢用披头士的歌词作为教学内容，不论学生理解与否，他都愿意倾囊相授。Antonio一路开车南下，沿途搭乘了两个年轻人，一位是未婚先孕的姑娘，一个是离家出走的少年，这三个素未平生、生活背景不同的人开始了一段奇特的寻找之旅。大叔是热心的，姑娘是动人的，少年是萌帅的，但都是迷惘的，至少两个年轻人是。一路上，大叔Antonio不改教师本色，喜欢说教，却不招人烦，从言谈举止中可以看出，Antonio对年轻的一代充满了关切，担心他们因看不到希望而缺乏生活的勇气。Antonio此行的主题很单纯，即和偶像近距离接触，因为聆听披头士的歌并铭记歌词的那些日子，让他获得了启迪和勇气，得以在枯燥孤寂压抑的生存环境中忍受那份不如意，并拥有不同于一般人的乐观。见偶像的过程并不易，但只要意志够坚决，机会便会垂青，片中关于Antonio见到了偶像的部分，并没有正面呈现出来，但从Antonio后来的叙述中，观众可以察觉到列侬对歌迷的亲切，他甚至为Antonio的学生录了音。见过偶像后，Antonio似乎更亢奋了，他开始执导少年鼓起勇气直面挑战，虽然结果是落荒而逃，但当他独自上路时，孩子气般的恶作剧让他快乐地踏上归程。在颠簸的路上，出现一位妙龄女郎本就给充满昏黄暖意的画面增添了一抹绮丽的色彩。姑娘的生活似乎面临着一条死胡同，她之前的选择导致了她如今的困局，她的逃离带着一丝决绝感，又带着几分困惑感，没有明确的目的，只想离开原先的生活。邂逅带来的机遇打开了她未来之路上更多的可能性，有时候，人生就是绝路逢生，只看你敢不敢迈出第一步。少年的出走从表面上看，是源于在剪发问题上和专制的父亲产生的分歧，实则是对专制压抑的一种青葱的反抗，对稚嫩尊严的一种冲动的维护。可这一路他因头发长度问题也惹了不少麻烦，当他让姑娘剪去他的发时，他是出于理性思考并主动的，而在列侬影片的摄制组，少年推荐姑娘加入化妆组剪发，这是出于激励。在这一系列和头发较劲的过程中，少年成长了，他最后向姑娘提议的一份工作也是和剪发有关的——马德里的理发师，于是修剪成为了少年此行的行为命题，因为他需要修剪的不仅仅是头发。影片被归为喜剧类，但其中关于生活的不如意比比皆是，只是被处理得相对轻松，这次旅行其实是几个孤独的人的相聚，总体而言，片中的他们都没有幸福的家庭，或独身或家庭问题一堆，例如就连当地餐馆老板的生活也是支离破碎的，他独自带着残疾的儿子，经营着破旧的餐馆，只为能等到抛弃他们的妻子偶尔回来看一眼。因为这次旅行，这些人获得了意外的友情，这已足够温暖孤独的人们。片中沿途的风景有种久远年代的美感，演员的表演符合需求，十分到位，配乐更是充满了怀旧气息，另外值得一提的是台词不俗，片中每个有生活阅历的人，不论Antonio还是餐馆老板，都语出经典，如，“年轻人身上经常发生这样的事，他们往往把事情往坏处想，随着时间的流逝，他们会发现一切是多么的愚蠢”，“以前我讲这些事时，我总会流泪，可现在我觉得像是发生在别人身上的事，人生就是这样，事情过去得越久，你就越不在意了”，“生活就像狗一样，闻出你的恐惧，它就会扑上来”。关于列侬的歌词，英语老师颇有见地的认为——“有些歌词会拯救生命，知道以前有人和你有同样的感受，你会觉得你并不孤单，我们所有人都需要呐喊求助。”此番的寻觅之旅，其实也是在发出求助的呐喊，在呐喊的同时，人们相互理解，相互慰藉，并完成潜移默化的相互影响和指引，终于翻过了这段心路历程。（杂志约稿）