没有笑声的喜剧

这部影片叫做《笑的大学》。故事发生在上世纪40年代的日本。向板从前线归来，任某地的剧本审查员。他是一个有着强烈军国主义情感的人，认为艺术了无趣味，到战场上为国捐躯才是有意义的事。对他来说，做一个剧本审查员几乎是一个不可接受的工作，因此，他唯一要做的事就是在剧本上盖下“不许可”的红章，除非作者接受他的蛮横无理的修改：不允许有情爱，不允许有丁点的对帝国的不敬，不允许有诙谐和滑稽——在他看来，战争时代的帝国不应该有笑声。椿一(稻垣吾郎饰)是一个名叫“笑的大学”的剧团的作者和导演，他写的全是让观众捧腹大笑的喜剧。向板照例对他的剧本提出了荒唐的修改要求，椿一无奈接受。可当他按照向板的意图修改剧本后，剧本竟然变得更滑稽，那是在一本正经下显示的黑色幽默。于是向板又提出了下一个修改要求，椿一又照着做，剧本又散发出新的幽默色彩。这样一天天改下去，向板也沉醉在了剧本的氛围中，在他的修改下，剧本越来越幽默，越来越完美。他甚至和椿一在办公室中排练，推敲如何让对白更引人发笑。向板的转变是渐进的，让人信服，这也显示了电影导演的叙事功力。向板原本是一个不会笑的人，当他看到椿一的剧本后，嘴角不禁露出了一丝淡淡的微笑，他迅速意识到并收回了笑容。修改了几次剧本后，一天晚上他不自觉的走进戏院，他的手几次想拉开门帘，又几次收回，当他终于拉开的时候，眼前是一片笑的世界：观众正在剧场里笑得前仰后合。他第一次来到了笑声中，怀着欣赏的态度。他看了演出，觉得还不够精彩，应该更幽默一些。第二天他就充当演员，和椿一排练剧本，推敲对白。他由一个政治上的审查官变成了一个艺术上的审查官（严格要求作者的编辑）。故事讲到这里，不禁让人想到了《东宫•西宫》。这同样是一个引诱与被引诱的故事。《东宫•西宫》是同性不断施加的引诱，而这部电影讲的是笑声的引诱。向板拒绝笑声，一生中甚至没有笑过。他本想把椿一的剧本改得一本正经，改得枯燥无味，可没想到剧中人物的一本正经却造就了一种反讽和黑色幽默的效果。他一遍遍地要求椿一修改剧本，剧本却愈加诙谐。他无意识地沉浸在这游戏中，慢慢地已区分不清他到底是要否决剧本，还是要使剧本更完美，更幽默。他被笑声引诱，在一次次地拒绝笑声中，却受到了笑声的更大引诱，于是他只好沉沦在笑声里。一个喜剧的审查者和反对者，不知不觉变成了一个喜剧的作者，甚至是表演者。故事的意义已经显现出来了：专制时代，威权要求人人都为它服务，成为国家机器上的工具。工具是机械的，没有情感的。任何情感的显露都是私人的，是对国家机器的疏离，甚至反对。笑声对于国家机器是危险的。可是作为国家机器代表的审查官，在与笑声的斗争中，却不知不觉地被笑声同化，被笑声吸引，自己也笑了起来，这就是人性的“笑”凌驾于国家机器的伟大力量。这种力量无法抵抗。故事讲到这里也已经是完满的。所以当我看到以后的情节——向板准备在最后修改好的剧本上盖“许可”章的时候，椿一却开始对向板布道，大讲出版和创作自由——我不禁感到厌烦。如果这部电影的意义在于宣传“创作自由”，那也太降低了它的价值。我想这部电影完全可以放弃时代背景，——岂止战时日本，哪个时代没有国家机器的“审查官”呢？——我还暗自为它安排了结局，向板出现在真正的舞台上，出演椿一创作的戏，而且就饰演一个滑稽的帝国警察，台下笑声一片。这是个团圆式的结尾，如果这样，《笑的大学》本身也就成了一部笑的喜剧。然而我之后看到的情节却不是这样：向板听完椿一长篇大论的宣言后，脸色又变得凝重和严肃起来。他又回复到“审查官”的角色。他告诉椿一，他正是椿一反对的威权的代表，他的职责就是否决剧本。所以他不准备在椿一的剧本上盖“许可”的章，相反，他要求椿一重新修改剧本，这剧本，绝不能让人发笑一次。绝望的椿一还是答应了向板的要求，重新开始他们之间的斗争（引诱与被引诱的斗争）。新的一天，椿一拿来了他的剧本。这却是一出非常诙谐的戏，比之前修改过的任何剧本都要让人发笑。向板读着剧本，一边尽力保持严肃，一边禁不住发笑。他问椿一，为什么没有遵照他的旨意，而是变本加厉得让剧本更幽默。椿一说，他头一天接到了应征入伍的通知，要奔赴战场，不可能执导这一部戏了，所以他也不在乎剧本是否通过。向板在这瞬间又回复到了一个“人”。他恳请椿一回来以后执导这部戏，他愿意做演员。他坦承椿一的剧本让他快乐，他在看剧本的这一周每天都在发笑，而此前他从来没有笑过。椿一答应了他，转身离开了。这承诺大半虚妄，因为战争更意味着死。在椿一离开办公室，即将消失在走廊尽头的时候，向板冲出来，对椿一大喊：“你不要为祖国牺牲，你要为牛排牺牲。”这正是椿一剧本中的台词。帝国审查喊出了：“你不要为祖国牺牲”。这结局当然比我想象的好。然而，这结局却更凝重，让人笑不出来。和椿一的剧本一样，这样的结局，是悲伤和反讽结合的黑色幽默。当椿一走向战场，走向死亡的时候，这部电影变成了向板要求的，“没有笑声的喜剧”。