《庆州》：一钩新月天如水

庆州，曾古代新罗王国都城所在地，如今韩国主要的旅游城市。而在朝鲜族导演张律的镜头下，那个从中国前来韩国教授崔贤短暂的庆州之行却并不是为了观光游览。电影《庆州》里的千头万绪，皆由一幅茶馆的春宫图而起。七年前和好友在此地茶馆小坐闲聊，突然瞥见墙上画着的野合男女。正在指指点点，恰逢女店主端茶送水。此情此景嵌入脑海，久久不去。当彼时共同品茗的友人驾鹤而去，重访庆州便成了崔贤最大的愿望。崔教授两天一夜的庆州之行是一场追忆往昔的闲庭信步，但这部象征意味极浓的电影所讲述的却又远远不止这些。表面上，《庆州》散文般的影像风很像洪尚秀，电影慵懒至极，节奏迟缓，对白零星，情节也无外乎是旅行中的一趟偶遇。崔贤也好像是洪尚秀电影中跑出来的知识分子，从都市来到小镇，在闲散旅途的烟酒中，抒发压抑的欲望。不过，比起洪尚秀没正经的轻盈小品，张律电影的主题更加凝重，但他却巧妙地用一个类似浪漫邂逅的故事，将关乎生死、情欲，甚至地缘政治的宏大命题淡化消解在日常生活吃喝行走的平凡之举中。《庆州》的深意，也好似电影中丰子恺画中的题词一般，像一轮新月，隐藏在如水的天空中，只露出弯弯一角。如无意窥其全貌，那就只需静心欣赏它已显露的姿态，电影中崔贤和茶馆女老板发乎情，止乎礼的相遇，就已经足够诗意。倘若想要深究，那被暗夜湮没的部分，则蕴藏着更多的韵味。故事说至结尾，才发现电影并不是平铺直叙的线性发展，导演不动声色地将现实、回忆、幻想三个层面的故事混为一谈，并模糊了三者之间的界限，通过细节和光线的转换，暗示主人公意识流的演进，在清新之余，为故事蒙上了一股晦涩的调子。对于“白日梦”，张律有自己的执着。他在上一部纪录片《风景》中，就跑上街头，反复询问路人做过最奇怪的梦是什么。在《庆州》里，他无意像洪尚秀一样，像一个恶作剧的小孩般，先把故事讲得油头粉面，再用三段叙述的模式，一边满脸戏谑，一边告诉大家不要入戏太深，“这其实就是一个梦”。在观众面前把幻想解剖得毫厘毕现有些残酷，张律则彻底将梦境和真实来了个无缝衔接，或者说，他将生活整个变成了梦境。崔贤想要在庆州重访的石桥流水，到底是真实存在，还是记忆的差池？茶馆女老板，是旅途的新相识，还是往昔就以觊觎的旧好？这些原本不成问题的问题，都在电影令人捉摸不透的结尾受到了挑战。电影也就脱离了现实主义的路径，变成了一个巨大的谜题，由日常生活看似无意义的片段起航，向着捉摸不透的潜意识进发。电影中，张律看似多余，又极为妥帖地融入了政治观照，在北大教授东半球政治关系的韩国教授对韩朝问题的敷衍了事、为战争道歉的日本游客却得到“我很喜欢纳豆”的回答、隐在小镇中茶馆老板竟然是孔子的后人……几个细节过后，中日韩三个东亚国家剪不断理还乱的系跃然呈现，这大概和导演的东亚经验不无关系。幽默中透露着严肃，小视角中的大情趣，造就了《庆州》独特的影像气质。虽然故事仍旧如谜般未解，但仍像一壶上好的黄茶，品下许久，始有回甘。