慈悲

一切在那个下午的五点十二分才开始。比任何一年的任何一个下午都没有什么特殊之处。芬兰的初春，夜幕早降，一个表情空洞、寂寞萧索的旅人，在陌生的城市，遭遇突然而狂烈的袭击，五点十二分，被科学宣布死亡。于是，这个平常无奇的五点十二分变得意义非凡，像一道神秘闪电，将一段生命分成两截。当他从病床上站起来的时候，他是个没有过去的男人。最近看了许多关于失忆的电影，但在这一部里，失忆不是为了营造悬疑和神秘，甚至不是为了藉此探究理性在场时深深隐藏的人性，它是忏悔，更是新生，一次伤害，打开了一扇门，黑暗中，眼睛经历暂时性的失明后，看见生命重新来过的奇幻而黑色的历程，重新发现城市与人，民族与国家。导演把他的系列电影命名为“芬兰三部曲”，一个人，隐喻一个国家，真是有史诗的悲情。对那些流离失所的灵魂，导演的情怀若可用一个词来形容，那就是“慈悲”。男子的记忆里，只有光线明灭的火车车厢，之前就是一片黑暗。而之后经历的人和事，不消说以诺基亚闻名的芬兰人，纵是我们，在有最多人口或许也有最多流浪者的国度，恐怕也从未曾理会和想象过。他伤痕累累，跌在早春的河边，嗜酒的夜更人雅克和妻子救了他。雅克一家四口挤在逼仄的货柜屋里，发薪水后来几杯啤酒就能让雅克满足得像个君王。他住进河边废弃的集装箱里，虽然这里边冬天刚刚冻死了一个流浪者，虽然这样的地方也有警察来收房租，可是用水清洗过，穷朋友帮他装上电灯，修理好从垃圾场拣来的电唱机，在春寒料峭的夜里，里面也传出了温暖的灯光和轻柔的歌声。他认识了埃尔玛，一个为慈善机构工作，主日给流浪者施舍热汤的女人。她不漂亮，可他感觉到她看他的目光是平等而慈悲的。她添给他一勺汤，说：重新学着生活吧。埃尔玛帮他找了份像样的工作，他交了房租，第一次去银行开户，却撞上抢劫，作为一个不能说出真实姓名的当事人，陷入了和庞大警察机构的纠纷里。当他再次面对那个抢劫犯，却毫无怨恨，甘愿为这个向死的老人把他抢来的钱送给那些因为他破产而失业的工人。他徘徊在店外，等埃尔玛关了灯从店里出来，鼓起勇气请求送她回家。他用挣来的第一份薪水，为埃尔玛做了一顿美味的青豆，和她一起郊游，采春天的第一丛蘑菇。那一夜，埃尔玛回吻了他。他的身份被确认。爱情刚来，他就要离开。埃尔玛默默送他上火车，回到妻子身边。陌生的家，妻子有了另一个男人，他才知道自己曾今给妻子多么大的伤害。找回记忆，对别人也许是幸福，对于他，却是痛苦。既是痛苦，也是幸福。北半球明亮干净的天空下，有意无意的微微仰拍，特写和近景，极少的肢体动作，呆板的表情，沉默的语言，喑哑的歌声，令人哑然失笑的黑色情节，遗忘与梦游的气质，共同传递着一种奇妙而温柔的诗意。那些沉默背后的心灵，那隔着河岸、远离霓虹的人群，打动我的，不是他们经受的苦难，而是沉默的表情，黑夜中的微光，在苦难里静默的细节：躺在河边的失忆者，夜里不开灯的女人，在街角相拥取暖的老夫妻，垃圾场里酣眠的残疾人，铁屋里的灯光和歌声，总是小心翼翼装在身上的用过的茶叶袋，洗得干干净净的唯一一件衬衫，那条不会对穷人吠咬的叫“汉尼拔”的狗，回家的路上有人做伴了，春天种下的土豆发芽了，潦倒的流浪汉又开始跳舞了，唱诗班的女人唱着《小小的心儿》：人的心儿很小，却是无限宽广啊，它藏起伟大的梦想，爱与恨的天地，宝贵的欢乐和巨大的悲伤，幸福的爱和阴暗的痛苦……年轻人问：这合适吗？老人说：只有主知道。不过他们在跳舞呢。那时候，如果细心聆听，一定会听见天使从空中飞过，翅膀扑啦啦地响。原来，一切秘密都藏在最初的那个镜头里，与其说是失忆，勿宁说是死亡。死是失去也是新生，忘记是宽恕也是拯救，男人带着祝福告别此岸，重新回到爱人身边，他的奇幻乐土，他的永远思恋（顺便说一下，电影里的歌，是我近期看的盗版DVD中最好的中文翻译，碟商在封套上说，“空洞萧索的心灵在主的天穹中游荡”）——我忆起那美丽的花园和我奇幻的乐土我在梦境中徜徉在童话国的树丛中央那些绝美的吊桥那些挂着满月的迷人夜晚我在花园中看到这一切我的乐土啊