致《新知》读者书：看《巨星的回信》后感

亲爱的读者朋友们：　　见信安！　　《新知》的文字，我读过些旧刊，有好感。因此我总盼望得与诸位读者——当然也包括编者和作者们——认识认识、聊聊天。我书此信，给诸位还在坚持阅读书与信的朋友，因为我也爱好阅读，阅读常使我内心平安。可我并不总是平安，因为我感到当今有太多碎片化的文字，充斥我日渐琐碎消逝的时间，如万花筒日新月异，更像玻璃渣硌手扎心。或许就好比当年使徒保罗，信实坚定地站在亚略巴古当中，却难免内心着急：他身边围绕着雅典满城偶像，但见各人胡言乱语宣扬各种零落意识形态，见其甚至祭起坛来崇拜根本就不认识的“未识之神”——如今在地上残垣断壁字里行间，还可见这些尚未风化的荒谬碎识，譬如前人尼采后作的献词（钱春绮译）：“再一次，在我继续漂流、／纵目向前方观看之前，／我要遁逃到你的身边，／孤独地高举我的双手，／在我最深的内心里面／为你庄严地建立祭坛，／让任何时间／你的声音再将我呼唤。／坛上印着深深的红字，／写道：奉献给未识之神。／我属于他，尽管我至今／还在亵神者的队伍里，／我属于他——我感到绳套，／在战斗之中把我拖倒，／尽管我想逃，／还要强迫我为他服劳。……”因此，我感谢神，感谢上帝在永恒的信实中，使我得以与你们自由书信沟通，虽然我们彼此尚且不太认识；希望我们可以展开一段全新的真诚交流，不至沦落疯狂。希望读者读到这些文字，就如同对镜观看人心，切身体谅镜中所反映出的，作者难掩的心急。　　我急切想要告诉诸位一个好消息、好“新知”，那英文中常大写强调的GoodNews，那从古希腊人口中传颂至今的ΕΥΑΓΓΕΛΙΟΝ，也就是神的福音；然而我竟不知如何起头，总不得法告诉你们，这一也许显得新鲜甚至新奇的旧闻：耶稣基督在十字架上为我们舍命而死，代赎我们的罪，然后复活升天，坐在天父上帝的右边……就如使徒约翰在《约翰福音》中所记，当犹太高官、著名“公知”尼哥底母，夜里求问耶稣有关重生之道时，耶稣回复他：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从圣灵生的，也是如此。”尼哥底母懵了，完全摸不着头脑，诧异追问：“怎能有这事呢？”　　神奇的是，日前，《新知》编辑王星找到我，提醒我英国音乐人约翰•列侬七十五周年诞辰刚过、三十五周年祭日将至，希望我写一篇有关列侬的文章，并且尽量写得“低调奢华”——这让我热情高涨，终于找着话头了！——可这也让我狠狠挠了几下头皮：　　一、我并不了解约翰•列侬其人，听过但不认识他，也不太关心他的音乐，虽就他的基督信仰和文化影响做过些细碎研究，可即使收集再多资料，分析他幼年受洗、少年叛道、中年逆转又偏离又反复无常的诸多信仰经历与其创作灵感联系，甚至引述些有趣评论，如当年甲壳虫乐队成员保罗，多年后对老友约翰被杀一事的酸爽评价：“呵呵，现在约翰成了个殉道的烈士，成了个约翰•肯尼迪。”——我所写的，仍然全都谈不上什么“新知”，无非是诸位自己翻翻书、翻翻墙也能搜索到的二手信息。　　二、我大多数时候浮躁不安，总喜欢高谈阔论，尤其一旦讲到我专业领域，如翻译学、语言学、语言哲学，恐怕陷入夸夸其谈，反而做出“飘渺僻陋”的不好见证了。　　于是我向王星提议：“不如我写写《丹尼•柯林斯》吧！”感谢主，这似乎唐突而奇怪的要求，得到了认可与鼓励。以下，我便尽量平实地与诸位谈谈丹尼•柯林斯。希望这些文字，在不知什么时候、以不知什么方式，竟然就对你们产生了神奇的帮助——因为我相信使徒保罗在《罗马书》中所说：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按祂旨意被召的人。”　　《丹尼•柯林斯》是一部新近电影的名字，也是片中男主角的角色名。这男主角，是虚构的当代音乐巨星，但这部电影的故事，却是根据真实事件改编而成——而约翰•列侬，恰是此真实事件中重要一环。　　上世纪七〇年代初，一位初出茅庐的音乐人接受某音乐杂志采访，向记者和读者坦诚，他害怕名利可能会给自己的音乐创作带来负面影响。而包括他在内的几乎所有人，彼时都没有想到：当下如日中天的“全民偶像”约翰•列侬，不仅读到了这篇采访，并且还立即提笔写信，与新婚妻子小野洋子一道，安慰、鼓励这位名不见经传的音乐新人，恳切劝勉他坚持真诚。可这封信，不知何故，没有寄出，辗转流落到收藏家手里，直到三十多年后，才重见天日……　　在真实世界中，收信人名叫史蒂夫•提尔斯顿，于二〇〇五年首次读到约翰•列侬来信时，已是一位小有名气的音乐人，且因这封信的缘故，愈加有名。他坚信：当时那个采访他的记者，收到了寄往出版社的读者信，发现竟是大腕儿手书，顿起贼心，转手卖给收藏家。　　在电影虚构中，收信人名叫丹尼•柯林斯，在时隔四十年后才收到来信并得以卒读，老泪纵横的他早已成为名利丰收的超级巨星，腕儿大不亚于当年偶像。这角色由老戏骨艾尔•帕西诺扮演，真是非常合宜。　　正因此堪称奇迹的信的故事，这部电影在香港上映时，被译作《巨星的回信》——这也是非常合宜且有意思的意译。片中的信是这样写的：　　亲爱的丹尼•柯林斯：　　　　洋子和我读了你的访谈。　　名利并不能改变你思想的方　　式。它不会腐化你的艺术；只　　有你才能这么干。所以，你怎　　么想呢，丹尼•柯林斯？对你的　　音乐保持真诚。对你自己保持　　真诚。余下的接下来就顺理成　　章。我的电话留在下面。打给　　我吧。我们能就此讨论。我们　　能帮忙。　　　　　　　　　　爱你的　　　　　　　　　　　　约翰　　雅士谷23022　　亲爱的读者朋友们，我没有听过史蒂夫•提尔斯顿的音乐，也没有正经读过他的个人经历与见证。幸而这部音乐喜剧片似乎也不那么正经，竟然在开场声明调皮地写道：“接下来的内容差不多就是有那么一点儿由真实故事改编而成的意思吧。”　　然而，观看这部大概有不少虚构的电影，着实使我感动并思考许多正经问题。比如，电影第一幕，一位看起来太过年轻、太过简单的青年，坐在烟雾缭绕的杂志办公室里，接受吊儿郎当却一副“长者教你做人道理”态度的记者采访。青年丹尼，腼腆温柔，有时甚至看来天真，就像中国九〇年代集体回忆中的毛宁；而那位记者荒唐又略显癫狂的大笑，却暗示着他手中燃烧的香烟，卷了大麻。——我要向你们坦诚，我之所以做出这样的猜测，不仅基于美国七〇年代历史文化背景，也基于我个人经验，这令我感到羞愧。感谢主，感谢耶稣基督在十字架上为我舍命，代赎我的罪，并且明明白白使我懂得：最严重的问题不在于酗酒或吸毒种种罪，而在于无法摆脱诱惑的捆绑，以至于拒绝救赎的恩典。正如片中那位记者亵神的口头禅：“JesusH”。这大概可以翻译为：“耶稣•呵呵”。——我要向你们坦诚，我之所以能想出这个神奇的译法，是因为我自己何尝不曾拒绝耶稣呢？呵呵……　　当我还没有从自己的回忆中缓过劲儿来，电影第二幕，中年丹尼亮相了：他即将上台表演，脖子上挂着一个大大的十字架项链，特写，十分滑稽地抢镜。他从容不迫地拧开十字架的暗盖，大特写，往桌上砌了一道可卡因，娴熟地吸食一空，怡然自得。——这无需观众任何猜测，而是赤裸裸地宣告：那位曾经对音乐充满天真圣洁理想的年轻人，已经在污秽败坏中，像顺服了魔鬼与罪恶的奴隶般，闲庭信步遁入死亡。　　毒品，不是丹尼•柯林斯最严重的的问题，不是艾尔•帕西诺最严重的问题，不是好莱坞、美国，以至于这个世界最严重的的问题。至少，在影片中，我看到这样一种几乎“正能量”的叙事，那就是丹尼因为收到约翰来信，竟然立时洗心革面，立志重新做人，拧开十字架的暗盖，倒掉白色粉末，说戒就戒。并且，几乎如法炮制般，依靠一封迟来的“巨星回信”，片中丹尼在各方面都浪子回头：不整日以酒为伴了，不在两性关系上荒唐放任了，慢慢平易近人了，诚实坦然了，热爱生活与大自然了，开始重新创作了，甚至勇于直面自己一个巨大心理障碍：他有一个三十多年未曾见面的儿子汤姆，他一直想要去见，却总不得法——因为丹尼不是个好丈夫、好前夫，也不是个好父亲，以至于儿子将他视为世界上最讨厌的人，甚至干脆改随母姓叫汤姆•多纳力……　　美国影评人马特•佐勒•塞茨评价说，这部电影，令他想起一九八六年奥利弗•史东导演的《萨尔瓦多》——后者有一幕非常感人的告解独白，而前者就好像是其加长完整版。　　这部电影，则令我想起《肖申克的救赎》；我以为这部电影险些沦为了《约翰回信的救赎》。我想起，我可爱的女友乔伊斯曾在写给我的一封信中，聊《肖申克的救赎》，并作如此评价：　　“（该片）讲人类的‘自由’，通过自身的努力最终逃出监狱。我们不满足于这个世界给我们的一切，却又享受这个世界的法则。我们一边要求自己的自由，却又像一个独裁者一样活着。正是出于对自生渺小的一些认识，许多人选择相信了‘人定胜天’这一说法。我们总是习惯用一个又一个的谎言保护我们所接触到的世界，我们骗人、骗世界，更多还是骗了自己。这类电影之所以能如此火热正是因为所有的‘创造者’们小心的维护着我们共同的沉默，甚至他们就是权威的粉刷匠。让人们通过观看此类电影感动自己之余还能感叹道‘这个世界果然如此’。”　　我观看《丹尼•柯林斯》，果然一直为丹尼的习惯与依赖，捏一把冷汗。回头想想这观影体验，真让我为自己捏一把冷汗。片中的丹尼，遇到许多问题，但似乎总试图从约翰的信里寻求慰藉与救赎——而那又显然不够。因为虽然丹尼口称主名，把“感谢上帝”挂在嘴边，甚至把暗藏毒品的旧十字架，换成了干净单纯的新十字架，可当这个世界的魔鬼对他的诱惑，超出他个人所能抵御或认知时，他重蹈覆辙、变本加厉，谁也帮不了他的忙。在所有人几乎都为他的新生欢呼雀跃时，他随着影片跌宕的叙事，堕入更深的深渊。约翰的信，也在叙事的反高潮中，跌落地上，摔碎了裱框玻璃，还沾污着未吸完的白色粉末……不敬畏耶和华，试图以自己为神，总是盼望亲自以人手解决一切问题——这种悖逆上帝的骄傲，深深植根在罪里。而魔鬼就总是利用人的这种叛离上帝的骄傲。　　丹尼又吸毒了，又酗酒了，生活简直比收到约翰回信以前更加不堪，脖子上挂个十字架有什么用呢？他新认识的女友，目睹这起起伏伏，对他失望至极。他们二人在虚构的叙事中多么般配，几乎就要共浴爱河了，然而他却只能无奈离去，给女友留下一样试图挽回感情的礼物。此时此刻，镜头、音乐，都在缓慢调动我这观者的胃口：到底是什么礼物？　　我忍不住祷告，是的，我竟为电影中的人祷告：　　“主啊，怜悯他们！求你让丹尼把约翰的信留给她吧！因为这是我能想到的，丹尼所能给出的最好礼物。求你让这世界上，再多一部能给人增添些许信心的电影吧！那信纸上写着的文字，也许价值千金，但在你长阔高深的爱面前，算得了什么呢？难道她就只是在意一封巨星的回信吗？不！她想爱他，他也想爱她，而他能给她最好的爱的礼物，就是他自己的生命，就是他甘愿放弃在这世界上自己所习以为常、赖以为生的一切名利、诱惑、罪恶、虚空、自义、偶像、滥情、假意……”　　至于二人结局如何，留给诸位自己观看，否则我就剧透太多。我的祷告，并不能改变故事结局，因为这部电影早已按剧本拍好。我只是相信，无论在电影中或电影外，上帝自有其宏大计划，总是提前为我们准备好、安排好，我们所需用且当受的一切。我相信，天父上帝美好旨意总是成就；只不过，有时候，我们各人，可能被预定成为败坏污秽的亵神狂人，只配反衬那美好救赎。　　影片最后一幕，是丹尼与儿子汤姆的和好：两人并肩坐在医院病床上，等待医生推门而入并当场宣告一个关于汤姆生命的好消息，或坏消息。汤姆患有重症，正在接受治疗，面对可能的死亡宣告，仿佛面对一种全新的未知，仿佛周围的空气也都充满着令人窒息的危险。他像小孩一样啜泣，坦言自己还没有准备好接受这一切，甚至开始向父亲交代后事。而这时丹尼却对汤姆说：一路走来，在陪你看病的过程中，我写了很多笔记，发现一个有趣现象——那个医生进门来，如果叫你的姓，非常严肃地称呼你“多纳力先生”，那往往是要告诉你一个沉重的坏消息；然而，如果他轻松地直呼你名，叫你“汤姆”，那肯定是好消息。影片即将落幕，丹尼没有告诉汤姆的是，他也许曾非常介意儿子一度称呼他为“柯林斯先生”。　　他们凝望着观众看不见的门，那是镜头的位置，也就是幕前你我与幕后他们超越时空视线正对的交汇处，画面几乎尴尬地静止着，感官沉默着：这令人坐立不安的张力啊！门……　　医生有时带给我们好消息，有时带给我们坏消息，这便是市场制造悬念的基础。我相信几乎所有观众都与我一样，盼望听到画外音传来一声“汤姆”，而虚构叙事者往往就是扮演着先知角色的“创造者”，操控读者、观者、消费者的盼望。可实际生活中，谁能预先知道，别人给你带来的，终究是好消息还是坏消息呢？更何况，这消息万一还事关你的生死，谁人又敢妄自预言呢？我不愿拿这样的事说笑，或不负责任的瞎猜；我选择向我的神祷告。在任何事上，我都如此信靠。因为耶稣，在永恒中，带给我一个永恒的好消息，也带给你。我相信，这信实的盼望永远不至落空。　　《圣经》所记载着，耶稣的好消息，常常是低调的。他若愿意，可以行神迹把石头变成食物，可他却谦卑地骑着驴进入耶路撒冷。他若愿意，可以走出十字架，可以高飞到不知道哪里去了，可以调遣天使千军万马，可以瞬间铲平一切行不义的人；但他却甘愿降尊，放低神子高贵身份，忍受世人百般羞辱，直到临死还总以爱为世人请罪，体谅罪人的无知，为杀害他的凶手和围观的沉默帮凶深情祷告。正如经上记着耶稣说：“父啊，赦免他们！因为他们所作的，他们不晓得。”　　基督徒所坚信的，耶稣的好消息，永远是奢华的，因为神的独生爱子竟然为你我舍命！还有什么比这更奢侈、华丽的事呢？　　这就是我想要分享给你们众人的一点新知，一点好消息。这在我而言，是新的：我刚受洗归主不久，宛如从圣灵重新出生；这是我新看的电影，新得的心得，新作的文，新颂的歌，并满有试图结交新朋友的盼望。然而我不愿你们不知道，以至于不相信，《传道书》却是这样说：“日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说，这是新的。哪知，在我们以前的世代，早已有了。”　　我盼望你们来信。如今诸位可以在新浪微博直接发给我私信，或公开信；我的联系名留在下面。无论是讨论电影、翻译、语言、真理、灵魂、魔鬼、上帝，我都欢迎，也并没有什么人禁止。我恐怕自己能力有限，信心薄弱，帮不上忙，甚至多说多错；但我会勇于尽力，并且恳切求主保守我们的交流与沟通，看护你们身心平安。愿上帝的慈爱、恩惠，圣灵的感动，常与你们众人同在。愿荣耀归于我主耶稣基督。再见！　　提前祝你们每一个人：圣诞快乐！　　阿门。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在爱中为你祷告的　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　@江烈农（三联《新知》专题约稿，未得刊行。求主恩赐每个人自由，哪怕是在中国出版业。我给5颗星，满分10吧。）