命与力

——有什么事情明天晚上都可以解决，还用得着怕洪先生什么？一个十几年都没回过澳门的老家伙，能狠到哪儿去啊？如果他真这麽厉害，我倒很想见见他。《暗花》这样的片子做出来毕竟是要卖座的，因此不能要求它没有一点噱头。而一旦有了与作品本身无关的东西，无论有多么出彩，对作品本身来说都是一种损害，因此《暗花》当然还算不得完美。但是这是香港新一代影人的作品，无论是杜琪峰、司徒锦源、游乃海还是游达志，他们都很有一些想法。香港影片的情节化是由来已久的，只是这个“情节”一直都在默默地变化。原来情节一词所指代的东西就是故事，故事编得好影片就好，于是大家都在挖空心思想出与以往版本不同的地方来。后来情节的内涵不断拓宽，从人物性格到场景氛围，甚至仅仅是一个片断或者一个概念。这是小制作模式的无奈，但也是幸运的地方，看惯了好莱坞的大片，有时候觉得还是小制作的东西更有想法。还有一个不甚明朗的趋势，就是命运悲剧和性格悲剧的交互渗透。的确，游杜新派开始反传统，不再搞英雄美女式的大团圆，而是开始做一些类似悲剧的东西。说到悲剧，古典美学所讲的命运悲剧乃是指外在的不可抗力决定人物的走向，最经典的例子就是《俄狄浦斯王》，从一出生开始，主人公的结局就是注定的，这个走向末路的过程并不牵涉多少主人公自己的选择在里面。而性格悲剧则是说主人公的性格决定了其结局，换言之，他最后有什么样的结果是他自己选择的结果，并没有谁在逼迫他。但是要注意：这个区分是在古典美学的前提之下的，而一旦告别了宏大叙事时代，一旦我们平常人的生活不再如此明显地受制于某个可以名状的宏大主题，这个区分也就有了不同。有人要说现在我们所处的时代不也有其精神么？即便是归于物质或者市场，也是有无形的手来操控我们的人生的。那么我要说的是，宏大主题多少还是指某种理想主义，比如无论是自由平等博爱的资本主义理念还是共产主义理想，人类以往都是带着某种理想跨越世纪之交的，但是如今跨入二十一世纪之时，人类却两手空空。市场的原则是将一切均质化，变得可以度量可以批量制造，因而也就可以彼此替代。当一切夷平之后，剩下的就只有虚无。那里没有任何可以建构的宏大主题，人类也不再需要那样的主题。这不是本文要强调的，且按下不表。这里要说的是，在如今时代之下，所谓个性是唯一的保留，交往普遍化而差异绝对化之后，性格就已经等同于命运，而施受之间的界限已经变得模糊。梁朝伟所饰演的警察之所以走向末路是因为洪先生法力无边么？也对，也不尽然。作为一个虚化的人物，作为一只看不见的幕后黑手，洪先生当然令人敬畏，但是这是剧情设定，现实中的确有一个人无法控制的力量，但是那通常不会是一个个人，也不是源自个人的超强能力。但这不是关键。关键是尽管梁是一个如此厉害的警察，在他所辖的范围内无所不为、无所不用其极，但是其结局却毫无差别。其原因到底是什么？梁在囚室里百思不得其解地问：“为什么是我？我不是个好警察，只要给钱就行。”这的确是梁这类人的问题。相信自身才能的人也许有时也并不认为自己才能就无人可及，但是有一点却是肯定的，他们都认为自己多少可以决定一些事情，如果有人能决定更多的事情或者甚至能决定他们的命运，那是因为那样的人能力更强的缘故。所以蠢人是不知道轻重的，也不会明白规则，不会懂得要服谁，而我们通常看到的是一个能人很容易同其他什么能人惺惺相惜，或者干脆五体投地。如果你认为洪先生能力超强，那么归根到底，你还是和梁一类人。于是，当梁意识到洪先生的厉害之后就觉得匪夷所思：为什么洪先生要把一件本可以很容易搞定的事情弄得那么复杂呢？事实上，梁并不是彻底服了洪先生，他仍然只是信奉着自己内心的所谓规则（能力更强者决定更多事情），他仍然不明白是他自己的性格左右着他的命运，至于洪先生，到哪里总会有那么一个洪先生的，这根本不是问题。再看刘青云的回答：谁让你那么自以为了不起？不相信人家洪先生的能力呢？——不必多说了，刘看上去甘心做了洪先生的棋子，但是他并没有给出更高明的回答，所以他的命运也是一样的。很明显，能人通常更相信自由意志，更不信命，这很容易理解。他们即便到了穷途末路，还是会归咎于自身不够强大，他们不明白面对虚无任何东西都不值一提。他们还是会问：“为什么是我？”仿佛自我陶醉地说：即便是在一个悲剧中我总还是个主角吧？事实上，不是“我”又如何？虚无已经将一切夷平，一个棋子的意义不在于它自身的大小，而在于身处规则之中变得没有质的差别。换言之，洪先生完全可以不这么做，但是结局不会有所改变。即便结局是你得意，得意也没什么不一样：既然失意的时候你不能归咎于自己的能力，你得意的时候也不必为自己自豪。由此来看一个亮点和一个败笔。亮点就是在囚室中梁逼迫刘提前告诉自己故事的结局（真可笑不是么？刘怎么能知道），当刘拒绝（这个拒绝也如此自命不凡），梁以枪指刘。此时他已经决定杀刘，他想必这样想：“你得意个屁啊？就算你算计了我，现在可不是要死在我前面了么？”很明显，他还是在和其他棋子“比大小”，其实关刘什么事呢。就在梁决定动手之时，旁边梁的随从却忽然拔枪指梁。这个从来都是处在梁的光环之下不被注意的小巴拉子，却忽然被追光灯所照耀，在这一幕中成了主角。他要是对梁早已不满（因为遭受漠视），此刻就该得意了，反之也可能内疚，剧情里有那么点意思，但是无论得意还是内疚，这个“子力”原本还不如梁的家伙是不会比梁更明白的。梁在明白自己的确不如对方，连投降的机会也没有的时候，就开始博命。他的死是一个偶然（他穿着防弹衣，却被击中了头部），这个偶然很妙，似乎出乎剧中的洪先生的能力之外，但是正因为如此，却正在那个无所不在的洪先生的掌控之中。这个高潮真真切切地告诉你结局不是能力决定的，如果看到这个时候还在感叹洪先生神机妙算就未免好笑了。这是亮点。对比下来，败笔就明显了：最后那个胖老头竟然似乎早已知道结局似的和刘交谈。这个有必要么？如果说那个梁的跟班的发亮让人觉得洪先生无所不在，那么毕竟那是个跟班，最多是个无关紧要的角色（NPC），他的发亮不发亮其实是不改变结局的。但是这个胖老头的发亮就多余了，那似乎将人拖回了规则之中，让人觉得洪先生不过是在那里自娱自乐，被玩的就是主角而已，其他人都是洪先生一党。这不仅显得有悖于逻辑，也弱化了主题，实在是画蛇添足之举。片中梁的演技是登峰造极的，一个酷字远远不够，甚至是一种贬低。但是他的演技已经凌驾于导演之上了，他太少自我牺牲精神，在生活中他对自己能力的日益觉悟只能使得他在今后的影片中更加难以被使用，除非影片是为他量身定做的，他几乎做不了配角。他总使得演对手戏的人黯然失色，从《辣手神探》开始就是如此。这也不是他的错，如果有更强的导演和剧本，那么可能也不是问题。只是演戏代替不了他生活和做人，但是这和本文无关。细节，也仍然是这部影片的重中之重，很多地方的处理都值得玩味。再有就是音乐，我同意说“最好的电影音乐就是没有音乐”，意思是音乐和剧情一体，你不觉得是在听音乐。如此说来《无间道》的音乐就显得太过出彩，喧宾夺主，而《暗花》，我则是在看过很多遍以后有意去听才开始意识到音乐。《暗花》的成就高于《暗战》，也高于《无间道》，是这类影片中的极品，这是我的个人看法。