台湾的背面

2012年9月，我去台北国立艺术大学电影研究所交换念书，在台北待了一年。导演过《蓝色大门》的易智言就在其中任教编剧。我没有上过他的编剧课，但却是他的影迷。《蓝色大门》是一部对我影响很大的青春片，但自从2006年的电视剧《危险心灵》后，就一直没有看到易智言有新作。在校期间，听说他在写一部名叫《行动代号：孙中山》的戏，不免一惊：难道这位青春片导演要转型拍动作片了吗？！因为在我印象中，上个世纪九十年代就有一部香港动作片叫《广东五虎之铁拳无敌孙中山》。后来辗转得知，易智言要拍的是一部与“钱”有关的戏，“孙中山”其实是暗喻“金钱”（因为台币上就是孙中山的肖像）—莫非是讲一帮人去打劫银行？仍是云里雾里。时日如飞，两年后，等到《行动代号：孙中山》在香港上映时，我才得以一窥全貌。而这部电影与我想象的完全不同，既非动作片，当然更没有“打劫银行”的戏码，故事讲述几个校园中的年轻人去偷一个学校里废置了的孙中山铜像，希望将其变卖，用来缴班费和进行毕业旅行。整部电影讲述的实际是一个关于“贫富悬殊”的严肃议题，是一个外人所不知道的台湾“里子”；但表面的故事一样是易智言过往青春校园片的路数，而且多了谐趣——但易智言其实是在尝试用自己的这样一套东西打倒自己，颠覆自己。电影中有不少易智言的老招，譬如戏中不停通过重复对白来制造谐趣效果，不禁也会让人想起《蓝色大门》里反复听到的“张士豪”自我介绍与重复多次的“月珍出来啦”，我觉得这类处理或是易智言不经意中对于台湾语言习惯的一种观察和放大，随着台湾社会的完善与和谐，台湾语言其实渐趋简化（尤其年轻一辈），而给外人也留下一种台湾人说话比较“嗲气”、“过分单调”的印象；又譬如易智言在《行动代号：孙中山》中又一次使用了“面具”：戏里偷铜像的几个年轻人为了掩饰身份，各自戴上了同样的一个动漫美少女的面具。其实在《蓝色大门》中，林月珍喜欢张士豪，就曾叫孟克柔戴上张士豪的面具陪她跳舞。从这看来，我反而觉得面具在这部《行动代号：孙中山》中有一种“假象”的意味：无论是简化的台湾语言，还是卖萌的美少女面具，某种程度上都是台湾给人的一种既定印象，是台湾的“面子”。易智言的整个故事其实是冲破这些东西的，又或者像是在说：这些“萌”、“可爱”、“傻气”、“小清新”其实统统只是表象！而他要告诉你的，是一个台湾内里的，本质的问题。就像电影中的阿左要和一帮朋友商议如何偷铜像时，他们的身后总是会出现一些诸如空姐、运动的男女、清洁工等各式人物，这些人物表面上让整个社会看起来欣欣向荣正常运转，但这些年轻人心中却有另一份隐忧，他们一一避开这些人物，因为他们要继续讨论的是一个秘密，一个台湾的问题——而那个问题，就是“贫穷”。台湾在多数人的印象中都是富庶的，而事实上台湾在华人社会中确实也是相对最完善舒适的。但我在台湾一年的生活经验却令我察觉，就算这样，却一样不免存在着各种各样的问题。而作为一个艺术家、创作者，其实重要的是要居安思危，或具备一份敏感和关怀去体察时代的隐疾、社会的另一面。易智言要提出的就是这样的拷问：台湾依然有贫穷，而受贫穷影响最大的，就是年轻的一辈。也许电影中表现出来的贫穷，对于我们这些来自大陆，见惯了太多惨不忍睹的苦况，听闻了太多骇人听闻的事实的人来说，有点太过小打小闹，轻描淡写。但这不过是比较出来的一种偏见，事实是，台湾的这种贫穷对台湾社会而言到底有多严重呢？易智言的资料搜集做了八个月，他在采访中搜集了一些少年人的所感所想。于是，你在电影中看到易智言用小天这个人物来表现这种“贫穷”的痛，电影中小天近乎疯狂地要抢到孙中山铜像，不惜一切。最后一个长镜头拍摄小天与阿左扭打在一起，直到打到筋疲力尽一声不发，小天在这个镜头中显露的奋不顾身、执拗、压抑，就是易智言所要讲的“贫穷之痛”（小天其后有句对白说：“什么阿公的阿公，连儿子的儿子，都注定穷毙了！”）。而在阿左和小天扭打的背后，夜晚的台北市显露着迤逦和繁华，挥手的孙中山铜像正面对着这个拥有美丽“面子”的城市，这又不免是另外一番深刻的反讽。我觉得这部电影的剧本是相当精彩的，举重若轻，用过去的自己打破自己，付出了极大的勇气，最后一段抢夺铜像戏又充满了港片“错摸”（编者注，粤语，有阴差阳错的意思）式的趣味（我联想到的是徐克的戏，及《铁三角》中杜琪峰执导的最后一段）。当然最重要的，是一份“文以载道”的作者精神，对社会的一份敏锐观察和关怀，这在一个看起来很美、人人安逸的时代，尤为难得。当然这部戏也不乏一些缺点。而个人觉得最大问题是两个主角的casting。两个角色的样子并不讨好，也不太有化合作用，导致有不少观众可能很难移情，不太投入那些处心积虑建造出来的“呆萌”处境，甚至可能反感。虽然我觉得两位小演员的演出已经相当努力（你知道的，就算是“发嗲”也是要分人的，林志玲和hold住姐说同样的话，效果大不同）。至少我看完並沒有对两个演员留下什么特别深刻的印象，不像当年看到桂纶镁，陈柏霖或张孝全，这也大概就是找素人演员的风险。在这部戏拍完后没多久，台湾就爆发了年轻人反服贸的太阳花，如火如荼——年轻人对未来的隐忧原来并不是纸上谈兵。艺术家的前瞻性与洞见，如此也可见一斑。（北京青年报）本文版权归作者五色全味所有，任何形式转载请联系作者。