业余影迷手札：杀友/杀死汝伴/星光杀机，到底杀死了什么？

lt;图片1gt;雖然還未拜讀過約翰．尼文(JohnNiven)的小說原著，不過單從歐文．哈里斯(OwenHarris)的改編電影《殺友/殺死汝伴/星光殺機KillYourFriends》，不難看出原著作者藉由一樁殘忍的殺戮(並非謀殺)，來開啟「誰殺死了你的創意？」這個故事主軸。特別是絕大多數人熟知的九O年代，一個被神格化，人人皆以為能翻雲覆雨的英式搖滾盛世；你可能沒發現，故事的場景其實設在一九九七年後，才有Blur那首〈Beetlebum〉橫空出世。由尼可拉斯霍特(NicholasHoult)主演的唱片公司AR(artistandrepertoire)；我先解釋一下AR這個職務與角色。它是一家唱片公司底下，專門負責挖掘、培訓歌手樂團的部門；這個角色經常周旋於唱片公司與藝人之間，幫助公司(或藝人)取得商業上的成功，大概就是一般人口中伯樂的角色。顯然由尼可拉斯霍特飾演的Stelfox，僅是那個繁華盛世下的二流產物；在人人都想分一杯羹的時代，有什麼比在唱片公司謀得一份差事更叫人趨之若鶩。電影裡的經典名言：「摧毀你的敵人、碾碎你的敵人，享受來自他們女人的哀嚎。」這裡的敵人，表面是唱片公司由上至下每一名份子，同業的競爭對手，以及捧不紅卻又自抬身價的獨立樂團。AR往往以公司的利益為最大的利益，而後則是個人名聲；在這個食物鏈的最低層的，是被剝削的作曲家、藝人與樂團。也就是說，在整個產業裡，真正能呼風喚雨的人，往往只顧的著自身的利益，音樂充其量只是個商品，更多的時候它將被遺棄在辦公室的垃圾、回收桶裡。片中飾演Stelfox助手的Darren，則是《初戀潛水艇》的憂鬱男孩克雷格羅伯特；從他身上所見到的態度轉變，即是紙醉金迷的最佳寫照。(筆者還差點認不出他)片末由他道出Stelfox的至理名言：「摧毀你的敵人、碾碎你的敵人，享受來自他們女人的哀嚎。」，無疑是這場黑色鬧劇最愚蠢的ending。不過事實擺在眼前，人要在這個日新月異的產業生存，憑藉的未必是AR(Parker-Hall)的專業，更多是懂得抓住訣竅，懂得抓住對手的把柄。Parker-Hall(湯姆瑞雷飾)在劇中有一段與Stelfox的對話令人玩味。Parker-Hall問Stelfox是否還記得人生購買的第一張唱片？Parker-Hall的回答是：「回聲與兔人EchoAndTheBunnymen的〈TheCutter〉」，並記憶清晰地說出正確的發行年份；但為了在這個產業打滾與生存，你必須有更好的答案，如DuranDuran的〈Rio〉。Parker-Hall是憑藉著個人特色、經驗、專業與敏銳度而走到唱片AR的位置；相反Stelfox則是殺死汝友，權利鬥爭下的倖存與勝利者。既然以九O年代為故事場景，劇中大量使用歌迷們耳熟能詳的Oasis、Blur、TheChemicalBrothers、Radiohead等樂團作品也就不足為奇。當我們在緬懷一個時代的美好價值，卻往往不盡了解那些看似垂手可得的名聲與財富，跟社會上的每個角落一樣，充斥著泯滅良心與理想的為現實低頭；《殺友/殺死汝伴/星光殺機KillYourFriends》不過就是一只放大鏡罷了。本文版权归作者外人所有，任何形式转载请联系作者。