关于人们

今天没有吃饭，抱着半个西瓜和两升水重看了《公民凯恩》，又看了一部四小时的关于精神病人的纪录片，看不懂的意大利语字幕和听不明白的云南昭通方言像是纪录片里人们不被理解的言行，让我整个人都有种昏昏沉沉的下坠感。四方的牢笼、简陋的床铺、赤身的人们、便溺的气味，但导演刻意回避发病过程、边缘化“医院”概念以及聚焦个体的拍摄形式，让那个阴暗逼仄甚至肮脏的环境萌生出了一丝微妙而难以言说的温情。脱去上半身衣服在铁栏内奔跑的男孩；坚持洗脚和整理床铺的回族小伙；女儿在探望时询问父亲的近况；穿天蓝色衣服的男孩借手机反复对着电话说“爸爸，过年了，那你要来接我”；除夕夜妻子在烟花声中对被收容的丈夫喊“你想不想下来睡我”；相爱的男人和女人隔着铁栏拥抱彼此。原始的、生猛的、不加修饰和干涉的记录，从画面内窥见另一类群体的生活，连日常也在真实细节的拉扯下变得沉重。片尾字幕出现后我在评论里看到导演采访的摘录。那个借手机问“什么时候来接我”的男孩后来自杀了，奔跑的男孩在被送进去之前刚刚考上大学，在报到途中由于堵车而焦虑发作，被迫中断了他今后的人生。我想起他说“我只有回家才能明白一切道理”，又想起片中那个唯一回家的人，他每天都在外面漫无目的地走路，从白天到夜晚，背影渐渐穿过橘红色的灯光没入黑暗之中。我想起这些摇摇晃晃的身影，像是噩梦般绝望而诡谲，一切都笼上一层孤独和无力的色彩。我终于大哭起来。